В центре повествования оказывается молодой человек, чья жизнь переворачивается с ног на голову после встречи с загадочной девушкой. В её глазах он увидел нечто большее, чем просто симпатию — это было обещание свободы, о которой он даже не мечтал. Однако эта свобода имела свою цену: его отец, приверженец традиций, не готов был принять выбор сына. Столкновение двух миров — семейных обязательств и
Эмир копошится в тесте за прилавком семейной пекарни в квартале Кадыкёй. Ветер с Босфора заносит в окно рыбный запах с рынка, пока он выкладывает симиты на деревянный лоток. "Опять пересолил, — бормочет он, вытирая муку с татуировки на запястье, — отец бы уже ремнем отхлестал". Дверь звякает колокольчиком — входит Лейла в промокшей кожаной куртке, стряхивает дождь с рыжих волос.
Фатма, пятнадцатилетняя школьница в потёртой коричневой куртке, каждое утро спешит через шумный стамбульский рынок "Капалы Чарши". В рюкзаке — учебники с отклеенными обложками и контейнер с лепёшками *гёзлеме* для младшего брата Эмира. Отец, Мустафа, таксист с седыми висками, вечером бросает на стол пачку лир: "Хватит на электричество, если не считать вчерашний штраф". В углу
Элиф, студентка-программист из Стамбула, в разгар ночи взламывает защищённый сервер через свой ноутбук с наклейкой «404 Not Found». Она находит файлы с пометкой *Kırmızı* — фотографии заброшенной виллы в районе Бейоглу, где в 1998 году исчезла её тётя Лейла. В одном из документов упоминается чат в Telegram с ником *KaraKuş*: «Если хочешь узнать правду, приходи завтра в 03:33 на паром в Кадыкёй.
В стамбульском районе Бейоглу Сибель, 23-летняя студентка-археолог, роется в коробке с дедовыми старыми журналами. Находит потёртый конверт с ключом от заброшенной квартиры в районе Фатих. Там — чертежи механизма, напоминающего часы, и письмо на османском: «*Если найдёшь шестерню с тремя стрелками, беги. Они уже близко*». Её друг Эмир, механик с рыжими от машинного масла руками, скривился: «Опять
Гюльпери, худенькая девчонка с обветренными руками, каждое утро таскает воду из колодца в квартале Балат. Её отец, Ахмет-ага, проиграл в нарды последний меджидие, и теперь она стирает бельё в особняке Османа-бея на холме Нишанташи. В кухне, пропахшей кофе и кардамоном, служанка Фатьма шепчет: «Смотри, как Лейла-ханым пялится — опять её шаль испачкала пеплом?» Гюльпери скребёт медный поднос куском