На фоне бескрайних, заснеженных просторов Аляски прячется крохотный городок, где хоккей — не просто игра, а жизненное кредо. Местная команда, состоящая из обычных жителей, отважно бросает вызов грандам мирового хоккея. Их дерзость привлекает внимание всего спортивного сообщества, и вот, на крошечном пруду среди белоснежных деревьев, должен состояться матч, который обещает стать настоящей
Джейкоб, инженер-железнодорожник из захолустного депо в Сент-Мэри, коптит лампу в мастерской, разбирая старый паровозный клапан. Его дочь Эмили, 12 лет, в рваных джинсах и с потёртым блокнотом, тычет пальцем в плакат с датой парада: «Совет говорит, денег нет даже на гирлянды. Мы что, будем пускать по рельсам голые вагоны?». Джейкоб бросает гаечный ключ в ящик с надписью «Мэри» — имя жены,
Марлен, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из пригорода Ванкувера, каждое утро протирала столики в кафе «Белый Клен» тряпкой с запахом плесени. В перерывах копала в старом ноутбуке с треснувшим экраном, сравнивая архивные фото порта 80-х с нынешними доками. «Папа исчез здесь в ’87, — говорила она бармену Грегу, пока тот резал лимоны. — Видишь, на этом кране? Его рабочий жетон нашли под
Лина, официантка в кафе *«Зеркало»*, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же жесты: мужчина в серой кепке трижды стучит по столу перед заказом, девочка с рыжими косами каждое утро рисует на салфетке спираль. Однажды после смены она находит в туалете записку: *«17:30, перекресток Бейкер и 9-й. Не бери телефон»*. Ее сосед Марк, грузчик на складе фруктов, смеется: *«Кто-то решил, что ты в
В резервации Вороньего озера детектив Эйден Сото натыкается на тело местного рыбака с ножом чероки в груди. Холодный ветер с реки Оттавы сбивает пепел с его сигареты, пока он звонит напарнице Майе Текумсе: *«Привези фонари. Здесь пахнет бензином, а на грязи следы от «форда-98» — у старого Баркли такой же»*. В рюкзаке жертвы Майя находит квитанции из кафе «Лунный мост» и кусок замши, пахнущий
Кайл Тернер, 17 лет, каждое утро чинит сети на причале Блэкстоуна — рыбацкого городка, где ржавые лодки скрипят на волнах. Его младшая сестра Миа, 13, таскает в карманах дырчатые ракушки и шепчет: *«Вчера за скалами светилось что-то зеленое, как в твоих бреднях про папу»*. Их отец, Джонас, исчез два года назад, оставив в сарае ящик с морскими картами, помеченными красным крестом у рифа Шепчущих