Жизнь Надежды и Андрея, талантливых архитекторов, оказывается на грани разрушения. Финансовые проблемы, неудачи на работе и постоянный уход за больной матерью Андрея создают напряжение, которое кажется невыносимым. Вдобавок ко всему, их мечта о ребенке остается лишь мечтой, добавляя горечи в их повседневность. В это сложное время в их жизни вновь появляется Кирилл — успешный и харизматичный
Софья, успешный риелтор, привыкла к жизни, полной внешнего блеска. Роман с обаятельным боссом завершился предложением руки и сердца, но внутри она ощущала пустоту. На сеансе у психотерапевта всплыли воспоминания о Косте, её первой любви, от которой она отказалась ради карьеры в городе. В порыве чувств, расстроенная Соня садится за руль, попадает в аварию и оказывается в коме. В бессознательном
Лика, 24 года, в шесть утра уже месила тесто в кафе на Невском. Руки в муке, кроссовки липли к линолеуму, пропитанному старым маслом. В перерыве бежала в подвал общежития — там зеркало, заклеенное скотчем, и колонка с треснутым экраном. «Опять на тренировку? Хозяин учует потёртые колени — уволит», — Маринка, соседка по смене, закатывала глаза, разливая компот. Лика молчала, вытирая ладони о
Лиза, в сером свитере с выгоревшими локтями, каждое утро протирала пыль с таблички «Архивный отдел» в питерской библиотеке имени Соболева. За окном — слякоть и маршрутки, глохнущие у Балтийского вокзала. Денис, в растянутом халате из общежития Педиатрического университета, таскал ей кофе из автомата: «Опять твой латте сдох — порошок вместо молока». В перерывах они спорили о Бродском — Лиза тыкала
В центре событий — Дмитро Гнатюк, бывший снайпер, который после роспуска батальона торгует контрабандными запчастями на авторынке возле Житомирской трассы. Его младший брат, Олексій, работает автомехаником в полуразрушенном гараже на окраине Киева, где под прикрытием ремонта перепаивает номера на угнанных BMW. Их пути пересекаются после того, как Дмитро находит в багажнике разбитой Skoda
Саня, механик из автосервиса на окраине Петербурга, ворчит на промасленный двигатель «девятки», пока его друг Витька в засаленной куртке предлагает «подогнать» аварию для страховки. «Опять на разборку потянуло? — Саня вытирает руки тряпкой. — В прошлый раз сцепление еле нашли». Витька смеётся, достаёт из кармана смятые чертежи с пометками, где лучше врезаться. Вечера они коротают в гараже за
Лида Петровна, учительница географии в школе под Воронежем, каждое утро начинала с проверки старых контурных карт. Её дочь Катя, восьми лет, собирала портфель, обклеенный наклейками с пони, пока на кухне шипел самовар. «Опять завтрак пропустишь?» — спросила Лида, завязывая шарф поверх потёртого пальто. «У Светланы Николаевны открытый урок, нельзя опаздывать», — бросила она, хватая папку с битыми
Сергей закручивает сигарету на скамейке у киевского вокзала, наблюдая за туристкой в яркой косынке. «Через пять минут подходи, говори, что я брат», — бросает он Оле, поправляя поддельные часы на запястье. Девушка, доедая чебурек, кивает, оставляя жирное пятно на сумке с «брендовыми» кошельками с рынка «Юность». В автобусе до Борисполя Сергей считает дневную выручку: 3400 гривен, две зажигалки и
Андрей, 22 года, впервые едет из Винницы в Киев на автобусе «УкрБус» с потёртым чемоданом, где между рубашками засунута банка домашних помидоров. Общежитие на Оболони — комната с протекающим краном и соседом-студентом, который всю ночь ругается в танках. Стажировка в маркетинговом агентстве «Кристалл»: первый день — Ирина Петровна, начальница в очках с фиолетовыми дужками, бросает: «Распечатай
Оксана, с заправской курткой и потрескавшимися от моющего средства руками, считала смену на конвейере. В кармане — смятый счет из больницы: Лизины анализы ухудшились, нужен дорогой препарат. «Если не выбью три тысячи до пятницы, процедуру отменят», — бормотала она Нине из упаковочного цеха, пряча глаза. Дома, в хрущевке с пропахшим табаком подъездом, муж Сергей валялся на диване, пустая
Оксана, 23 года, в рваной куртке с пятном мазута на рукаве, чинит старый «Запорожец» в гараже за домом. Ее мать, Марьяна, в платке и фартуке, стучит по замерзшему окну: «Соседи опять языками чешут — брось ты эти железяки, выйди замуж нормально!» Девушка, вытирая лоб гайкой, бросает в ответ: «Пусть своих коров доят. Мне тут движок на три цилиндра интересней». По вечерам, пока отец-шахтер спит под
Марьяна, 23 года, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро толкается в киевской маршрутке №520. На работе — кафе «Верба» возле Арсенальной — разливает кофе с осадком на дне чашек. В четверг, когда лил дождь, к ней подсел парень в мокрых кедах: Олег, 25, переехал из Чернигова ремонтировать старые трамваи. «У вас вишнёвые вареники сегодня? — спросил он, вытирая очки. — У нас в общежитии
Оксана, в розовой кофте с пятном от варенья, вертелась возле мужа Виктора, пока тот чинил протекающий кран на кухне. «Кипяток в чайнике не забудь», — бросила она, но он, конечно, не услышал. Через три дня её задавит маршрутка возле магазина «Світло», когда она побежит за молоком для сына Миши. Вернётся как тень, обнаружив, что Виктор уже выбросил её кактусы с балкона, а в шкафу висит чужая кофта.
Анна, студентка из Воронежа, подрабатывала в крошечной кофейне у Киевского вокзала. В ноябре, когда лужи покрывались ледяной коркой, к ней зашел парень в потрёпанной кожаной куртке — Максим, инженер из Харькова. "Две эспрессо, но покрепче", — попросил он, доставая мокрый зонт. Они разговорились о старых поездах: он ремонтировал тепловозы, она коллекционировала билеты с детства. На
Катя, 12 лет, в потертой куртке с оторванной пуговицей, прячет под кроватью в интернате коробку из-под конфет. Там — стопка писем к ангелу на обрывках тетрадных листов: *«Мама пообещала вернуться перед Новым годом. Скажи ей, что я жду у фонтана возле Крещатика»*. В ночь на 31 декабря, прихватив мешок с сухарями и фотографией матери в синей рамке, пробирается через дыру в заборе. Мороз щиплет
Марина, медсестра из Краматорска, прячет раненого бойца АТО в подвале своей хрущёвки. Соседка Галина, у которой сын воюет за «ЛНР», шёпотом предупреждает: «Собирай 15 тысяч, или завтра к тебе придут. Не наших, понимаешь?» На кухне — треснутая чашка с боярышником, на окне — занавеска в мелкий цветочек. Марина звонит бывшему мужу в Киев: «Ты там с новой семьёй, а я тут в грязи копаюсь. Деньги нужны
Настя, хозяйка кондитерской «Сахарок» на улице Ленина, втирала ванильную эссенцию в масло для бисквита, когда в дверь врезался Артём Семёнов — местный застройщик в кожаном пиджаке. «До пятницы освобождай помещение, — бросил он, разглядывая витрину с маковыми рулетами. — Или я тебе свет отключу». Она вытерла руки в фартук с пятнами какао: «Ты сначала эти пряники распробуй», — сунула ему коробку с
Тася, в рваных кедках, таскала воду из колодца возле старой груши. Мать, Марья Степановна, в пятнистом фартуке, вылила ведро в жестяной таз: «Киев, Киев… Там у тебя хліб сам в рот літає?» В школе учительница Оксана Петровна, пахнущая аптечными духами, сунула ей брошюру про курсы швей — «Из села хоть волком вой, а ты, Тасюня, глазами в небо тычешь». По субботам Тася мыла полы в конторе сельсовета,
Артём, парень из 2010-х, неожиданно оказывается в 1985 году в своём родном промышленном городе. Он селится в коммуналке, где соседка тётя Рая каждый вечер включает радио «Маяк», а в коридоре пахнет жареной картошкой и лавандовым одеколоном. Встречает родителей: отца Сергея, слесаря с завода «Красный пролетарий», и мать Лизу, библиотекаршу, которая тайком пишет стихи в тетрадь с обложкой от
Даниил, слесарь с завода «Уралмаш», каждый вечер задерживался у проходной, чтобы купить пачку «Беломора» у бабки Зои. Однажды заметил Алису — новую лаборантку из химцеха, которая роняла пробирки с реактивами, пока пыталась открыть замок велосипеда голыми руками на морозе. «Держи, — протянул он ей свои рабочие перчатки, заляпанные машинным маслом. — Тут минус двадцать, а ты в трикотажных». Она
Лиза, учительница младших классов с медальоном в форме совы, сидит в кафе «Бриз» у метро «Проспект Мира». Сергей, поправляя часы Cartier, кладет перед ней папку: *"Двести тысяч сейчас, еще три — после подписи. Надо изображать жену перед отцом, пока он в клинике. Выговорите условия"*. Она молчит, перебирая пуговицу на потертом рукаве. *"Квартиру отремонтирую, долги школы
Макс Бережной, старший опер из Одесского ГУВД, втирается в банду контрабандистов через своего давнего информатора — Кирилла, торгаша с Привоза. Кирилл, перебирая пачки сигарет с молдавскими акцизами, бросает: *«Через три дня груз пойдёт через порт. Но если что — я тебя не знал»*. Макс прячет диктофон под облупившейся плиткой в подъезде на Малой Арнаутской, пока милицейская «Волга» с напарником
Ольга приезжает в карпатское село после звонка соседки Галины: «Мать твоя вчера землю ела, потом легла и не поднялась». В доме с потрескавшейся иконой и пучками сухого зверобоя на балке она находит детскую пелену, зашитую в подушку покойной. Галина, разливая самодельную сливовицу, бросает фразу: «Три ночи после смерти ходила твоя Мария к колодцу — воду носила, будто живую кого поила». На полу
В центре — Антон и Лера, пара из Москвы, ждущая первенца. Они снимают квартиру в хрущёвке на окраине, где обои в цветочек давно облезли по углам. Лера, архитектор на удалёнке, целыми днями скроллит форумы для мам, сравнивая цены на стерилизаторы, а Антон, менеджер в логистической компании, тайком курит на балконе, пряча окурки в банку из-под огурцов. В субботу они едут в «Детский мир» за коляской
Анна, 28 лет, копирайтер из киевского рекламного агентства «Стармедиа», в конце ноября спорит с подругой Катей в кофейне на Подоле: «Сделаешь предложение до 31 декабря — отпущу твой долг за аренду. Нет — плати двойку». В кармане у Анны — смс от матери: «Опять одна на праздник? Соседка Света уже внуков нянчит». Вечером, стоя в пробке на мосту Патона, она регистрируется на сайте знакомств, ставит в
Представь небольшой портовый городишко — не курорт, точно. Где-то на краю карты, с мрачноватыми катакомбами под ногами и границей в паре километров. Там вечно что-то творится: то контрабандисты шныряют, то местные байки про призраков в подземельях рассказывают. А посреди всего этого — ребята из секретного отряда. Не супермены в броне, а обычные люди, которые утром кофе варят, а вечером уже в