Уго Конти, обаятельный итальянский аристократ, прибывает в экзотическую Мексику, готовый покорить местное высшее общество. Его шарм и харизма мгновенно завоевывают сердца влиятельных людей, и вскоре он оказывается в центре внимания самых элитных кругов. Однако судьба преподносит ему неожиданный поворот — встреча с Фридой Бекер, его прошлой любовью, вспыхивает как искра, пробуждая старые чувства и
19 сентября 1985 года Мехико погрузился в хаос после мощного землетрясения магнитудой 8,1. В считанные минуты город превратился в поле разрушений: десятки зданий рухнули, а улицы заполнили обломки и пострадавшие. Жители, охваченные страхом и паникой, искали близких, а правительство оказалось парализованным перед масштабами трагедии. В отсутствие быстрой реакции властей, на первый план вышла
В Мехико журналистка Луиса Мендоса копается в архивах, разыскивая связи между политиками и картелем «Серые тени». В ящике старого бюро она находит потёртый блокнот с цифрами, напоминающими координаты, и обрывком фразы: *«Склад на Авенида Инсургентес – не главная точка»*. Её младший брат Карлос, механик из Оахаки, звонит ночью, жалуясь на подозрительные грузовики у мастерской: «Кузов нет, только
Ана Монтес стирает этикетки с консервных банок в подвале ткацкой фабрики в Тепозотлане. Ее сестра Карла в это время разгружает ящики с нитками, пряча под платком шрам на шее — след от перестрелки в Мехико. Их мать, Лупита, торгует на рынке самодельными свечами, но каждые два часа звонит дочерям с автомата: *«Ла Вакероса сегодня пустует, но проверьте замки на складе»*. В четверг вечером, когда
Хавьер Беласкоаран коптит сигарету *Delicados* в своей конторе на углу улиц Оахак и Монтеррей. На столе – фото 19-летней Кармен Ривера, пропавшей после вечеринки в клубе *El Hábito*. Ее мать, Роса, принесла конверт с деньгами: *«Она звонила с таксофона возле рынка Сочимилько… Говорила, что «их везде достанут»»*. Хавьер проверяет записи звонков – последний был в 3:47 утра с платформы метро
Иван, худощавый парень в заляпанном фартуке, режет лук на кухне ресторана «Ла Касета» в Пуэбле. Его друг Херардо, учитель младших классов, задерживается после уроков — под предлогом проверки тетрадей ждет, пока опустеет школьный двор. Они встречаются в парке у фонтана, делятся тамалес, купленными у уличной продавщицы. «Санчо обещал взять меня в Нью-Йорк», — Иван мнет в руках обертку от еды, глядя
Рикардо, 17 лет, каждое утро объезжает на потрёпанном мопеде район Такубая в Мехико, развозя посылки от швейной фабрики, где его мать Мария гладит рубашки по 12 часов в сутки. После школы он забирает сестру Лупиту, 12 лет, из школы имени Каррансы — она жуёт чипсы *такарроны*, жалуется, что одноклассник стащил её пенал. Возле ларька *La Chispa* с промасленной фритюрницей Рикардо видит, как
В Мехико-Сити, детектив Эмилио Рохас копошится в бумагах на кухне, заваленной пустыми чашками *атоле*. Его напарник, Пако Мендоса, втискивается в дверь с пачкой свежих снимков: *«Смотри, у трупа в Сочимилько — татуировка, как у того наркокурьера из Тепейака… Только тут буквы *XVZ* вместо *CDN*»*. Эмилио протирает очки тряпкой, пахнущей жареным *чичарроном*: *«Значит, или подделка, или новый
Хуан, 16 лет, копался в старом сундуке отца-археолога в глинобитном доме на окраине Сан-Луис-Потоси. Нашел потрепанную карту с пометкой *"Cueva de los Susurros"* и записку: *"Если не вернусь — ищи там. Прости"*. Мать, стирающая рубашки в жестяном тазу, бросила через плечо: *"Опять его бредни? Брось, пока не вляпался"*. На следующий день он сбежал на автобусе в
В пыльной мастерской на окраине Мехико Карлос ковырялся в двигателе старого «чиримолы», пока радио трещало о пропавших в районе Истапалапы. Его сестра Адриана ворвалась, швырнув на верстак смятый листок: «Ты видел? Луис звонил — эти ублюдки снова были у дома». На листке — адрес склада в Сочимилько, где их отец когда-то хранил краденые запчасти. Вечером, заделывая дыру в сетчатом заборе, Карлос
В Мехико, на рынке Сонора, 19-летний Эстебан «Эль Гато» Мендоса передаёт пакет с кокаином, спрятанный в коробке из-под манго, лысому торговцу специями. Тот, жуя жвачку, бросает: *«Скажи Пабло, что его собака голодна»* — и исчезает в толпе. Через неделю Эстебан, в потёртой кожаной куртке, едет в грузовике с консервами в Медельин. Там его встречает Кармела, дочь местного барона, с сигаретой в
В Мехико, на пыльном рынке Сонора, 19-летний Карлос Мендоса подбирает потрёпанный кинжал с гравировкой *«Xolotl»*. Его сестра Лупита, стирающая окровавленные простыни во дворе *vecindad*, бросает: *«Deja esa chingadera, antes de que te parta la madre»*. Ночью в переулке за *taquería* парень сталкивается с босоногой девушкой в рваном платье цвета индиго — она впивается зубами в его руку,
Карлос, инженер-самоучка из Мехико, чинил старый радиоприемник в своей квартире на улице Тлакопан, когда заметил странные помехи. На экране телевизора с отбитым углом мелькали кадры его собственного утра: он видел, как сам наливает кофе в синюю кружку с трещиной. Через открытое окно доносился запах жареных блинчиков *какотос* от соседки Марии. "Опять эти галлюцинации от недосыпа", —