Я ношу тебя с собой (2020)

Иван, худощавый парень в заляпанном фартуке, режет лук на кухне ресторана «Ла Касета» в Пуэбле. Его друг Херардо, учитель младших классов, задерживается после уроков — под предлогом проверки тетрадей ждет, пока опустеет школьный двор. Они встречаются в парке у фонтана, делятся тамалес, купленными у уличной продавщицы. «Санчо обещал взять меня в Нью-Йорк», — Иван мнет в руках обертку от еды, глядя на треснувшие плитки под ногами. Херардо молчит, зная, что его сестра уже два года не может пройти через пустыню Соноры. Ночью Иван пакует рюкзак: фотографию сына, нож для овощей, мешочек с сушеным чипотле. На границе проводник бросает группу у реки — приходится идти по пояс в воде, держа одежду над головой. В Бруклине Иван спит на матрасе в комнате с пятью мигрантами, учит английский по обрывкам меню из помойки за бургерной.

Через три года он получает место су-шефа в ресторане на Манхэттене. Херардо, теперь живущий в Финиксе, звонит по воскресеньям, рассказывает о новых законах для учителей-геев. «Помнишь, как мы боялись, что в Пуэбле нас увидят?» — смеется он, а Иван стирает со лба муку, замешивая тесто для тортильи. Вечером после смены он заходит в лавку на Атлантик-авеню — покупает бутылку текилы с червяком, которую когда-то пробовал украсть в шестнадцать. На обратном пути в метро натыкается на Пако, того самого проводника, теперь торгующего жареным арахисом. «Документы так и не оформил?» — хрипит Пако, протягивая пакет. Дома Иван развешивает сырую одежду на пожарной лестнице, слушая голос сына из динамика: «Пап, когда ты покажешь мне статую свободы?».