Лиор, пятнадцатилетний парень из Тель-Авива, каждое утро покупает бурекас в ларьке у станции «А-Шалом», пока его сосед Амир, из Яффо, жуёт финиковые шарики, завернутые в газету. «Слушай, ты вчера видел, как ракета упала возле школы?» — спрашивает Амир, вытирая пальцы о джинсы. Лиор молчит, поправляет кипу, заколотую невидимкой под кудрями. После уроков они вместе делают проект по истории: ищут в
Лирон прячет палетку теней под прилавком специй, пока мать спорит с туристкой о скидке на сумах. Вечером, за чаем с мятой, бабушка Сара достаёт потёртый альбом: «Вот твоя прабабка в платье из льна — шила три ночи, чтоб на свадьбу успеть». На кухне пахнет жареными баклажанами, брат Давид стучит ложкой по столу: «Опять про старьё? Лучь бы в универ работала, а не на эти глупые конкурсы». Лирон молча
Лия Коэн, дочь владельца пекарни на улице Бёрнхайм во Франкфурте, каждое утро раскладывала корзины с халой и маковыми рогаликами. Ее столкнул с тротуара Йонас Брауэр, немецкий механик, спешивший в гараж отца — мастерскую с запахом солярки и старыми Opel на подъемниках. «Ты раздавил мои бублики!» — крикнула Лия, поднимая рассыпанный мак с асфальта. Йонас, поправляя заляпанный маслом шарф,
Авив, плотник из Тель-Авива, получает заказ на гигантскую деревянную скульптуру для берлинской галереи. Его клиентка, Лена, куратор с кислотно-рыжими волосами, спорит по телефону о бюджете: *«Ты хочешь, чтобы это пережило потоп? Тогда или бетонное основание, или ищи другого дурака»*. Грузовик с материалами застревает на узкой улочке возле рынка Кармель — водитель Юсуф матерится на иврите,
Амир, 27-летний грузчик из порта Ашдода, каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и перекура возле ржавого контейнера. Его сестра Нету, студентка-медик, тайком подрабатывает в ночном клубе «Барбариска» в Тель-Авиве, скрывая это от строгой матери, которая растирает мазь от радикулита в их квартире на улице Бен-Йехуда. В четверг, когда Амир забирал Нету после смены, он заметил, как ее