Детектив Лиза Морроу, 37 лет, разведённая мать подростка, копается в делах о трёх убийствах в Портсвилле — сонном промышленном городке с заброшенными доками. Все жертвы — мужчины 40–50 лет, найдены в ржавых контейнерах возле старого химического завода. На руках у каждого — ожоги в форме полумесяца. Её напарник, Карлос Ривера, замечает в отчёте 1998 года: похожий шрам был у рабочего, подавшего в
Лиза Ковальски, втиснувшись в тесный лифт офиса «Cypher Dynamics», поправляет крашеные рыжие волосы и проверяет бейдж с чужим именем. В кармане пальцах — флешка с трояном, который Марк Реннер собрал за три ночи, попивая энергетики и ругаясь на лагающий Wi-Fi. Охранник в холле, Джерри, разминает плечо со старой татуировкой морпеха, спрашивает: «Вы к кому?» — «В отдел кадров, новый стажёр», — Лиза
Гарри Вандеспигел, притворяющийся врачом в заснеженном Патенте (Колорадо), прячет разбитый корабль в горах за городом. Каждое утро он поправляет голографическую маску перед зеркалом, ворча: «Кожа зудит, как после укусов земных насекомых». Местный мальчишка Макс Хоторн, единственный, кто видит его истинное зеленое лицо, тычет пальцем: «Ты похож на бабушкин сморщенный кактус». Пока Гарри чинит
Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На
Лайт Тернер, студент третьего курса юрфака в Сиэтле, натыкается на потрёпанную чёрную тетрадь в подземке возле 5-й авеню. Дождь лил второй день, страницы слипались, но правила внутри чётко виднелись: *«Человек, чьё имя записано здесь, умрёт»*. В кофейне «Бездонная Чашка», за столиком с треснувшей мраморной столешницей, он рисует в блокноте крест над фамилией уличного грабителя, о котором писали в
Эмма Торрес, шериф с подбитым левым зеркалом на патрульной машине, приезжает в Альпайн после десяти лет отсутствия. На пристани, где ржавые цепи гремят под ветром, она находит окровавленный рюкзак Лизы Харпер — девчонки, пропавшей после вечеринки у старого маяка. В закусочной *Ласточка*, пахнущей пережаренным маслом, Карл Харпер, мэр и отец Лизы, давит на Эмму: «Твоя мать сбежала, а ты копаешься
Пунго, рыжеволосый мальчик 12 лет, живет в приморском городке Блэк-Крик. Однажды, возвращаясь из школы через сосновый лес, он замечает, как его соседка, миссис Клэридж, сгорбившись, несет в старый кирпичный дом связку кореньев и черного дрозда в клетке. «Ты случайно не видел моего кота?» — резко спрашивает она, пряча ключ за обои на крыльце. Пунго врет, что не видел, но позже находит животное с
Лора Митчелл копала старые коробки в гараже родителей Кристы Харпер, когда нашла потрепанный блокнот с наклейкой "Black Veil Brides" на обложке. Внутри — записи о ночных поездках к заброшенному мосту через реку Скайларк, списки номеров телефонов без имен и засушенный цветок ириса. "Ты вообще помнишь, как она таскала этот дневник в школу?" — спросила Лора у младшего брата
Кейт, мать двоих подростков — Мэдисон и Итана, каждое утро заезжает в подвальный офис геологической фирмы в Вашингтоне. На самом деле, за дверью с табличкой «GeoSurveys» скрывается штаб ЦРУ. Ее напарник Маркус ворчит, что она опоздала из-за школьного собрания, пока ковыряется в жучке, замаскированном под брелок. «Ты снова забыла сменить чехол на телефоне? — бросает Джилл, аналитик в очках с
В маленькой деревне под Ланкастером, где женщины носят тёмные платья с крючками вместо пуговиц, а мужчины чистят коней перед воскресной проповедью, 19-летняя Лиза Шмидт находит в кукурузном поле корову с мутными глазами и рваным горлом. Её брат, Иохан, ворчит: «Койоты опять. Надо проверить капканы», но к вечеру соседка Марта Зоммер с криками вбегает в общий дом — её муж, молчаливый Эзра, грызёт