Маурицио Барриентос

Карлос и Елена, глубоко разочарованные друг в друге, готовы навсегда завершить свою историю — ещё несколько подписей, и их брак станет лишь страницей прошлого. Но в самый последний момент их спокойный ритуал прерывает странный, эксцентричный человек, который предлагает невероятное: путешествие во времени, возвращение в 1994 год, когда всё только начиналось. Эта неожиданная возможность становится
Лукас, 17 лет, перебивался случайными подработками на рынке «Меркадо де ла Мерсед» — таскал ящики с чили, чинил ржавые мясорубки. После обеда, когда солнце плавило асфальт, забирался на крышу склада, гонял мяч против стены с треснувшей надписью *«Ándale, cabrón!»*. Исабель, дочь владельца тако-ларька, ловила его на этом: «Слушай, у нас во дворе не хватает правого полузащитника. Придешь — накормлю
Лус, 22-летняя бариста из кафе в Кондесе, целыми днями ретуширует фото для своего инстаграма на треснувшем экране Xiaomi. Ее соседка Паула, торгующая подделками корейской косметики, замечает в ленте знакомый градиент губ. «Ты даже фильтр не поменяла, это мой макияж!» — шипит она, разбивая чашку с остатками рафа. «Ну и что? Ты сама слизала его с той блогерши из Лос-Анджелеса», — огрызается Лус,
Лола Гарса, 32-летняя барменка из Бруклина, вскрывает старый холодильник в подсобке своего заведения «El Puesto» и натыкается на ржавый блок с проводами — деталь от советского спутника, затерявшуюся в 1970-х. «Блять, это же чертов магнит из спутника!» — бормочет она, обматывая его изолентой вокруг бутылки «Хосе Куэрво». Сосед-электрик Карлос, зашедший попросить щипцы, случайно замыкает контакт:
Карлос чинит «Форд-78» в своей мастерской на окраине Мехико, когда из разобранного багажника выпадает медный диск с трещиной, похожей на карту неизвестного города. Он кладет артефакт в карман, не замечая, как его пальцы оставляют на поверхности масляные пятна. Вечером, за пивом с Луисом у ларька с тако, он пытается показать находку: «Смотри, тут будто… горизонт перевернут». Луис смеется, жует
Эстебан, бывший инженер, каждое утро пытается разбудить дочь-подростка Лилу, которая засыпает с наушниками в ушах. В гараже своего дома в Тлальпане он находит её дневник с рисунками кота в шляпе и надписью: «Папа — ботан». Рауль, водитель грузовика с рынка «Ла Мерсед», получает вызов в школу — его сын Мигель разбил нос однокласснику, кричавшему: «Твой отец воняет рыбой!» В автомастерской на
В центре — Адриан, 28 лет, механик из Истапалапы, и София, его девушка, работающая кассиром в местной аптеке. Он копит на ремонт разваливающейся «Цивик» 2003 года, прячет квитанции от ломбарда, где заложил кольцо матери. Она втайне от него подрабатывает уборкой в доме богатой соседки доньи Марты, находит в её спальне мужскую рубашку с запахом одеколона Адриана. «Ты опять с ней?» — бросает София,
В Мехико, на шумном рынке «Ла Мерсед», Хуан Мартинес торгует авокадо и чили. Его жена Кармен, уставшая от постоянного скрипа швейной машинки в мастерской на улице Такубы, ворчит за ужином: «Опять из школы звонили — Адриане не выдали аттестат. Долги за учебу копят, как мусор во дворе». Хуан молча ковыряет вилкой фасоль, вспоминая, как неделю назад разбилась его тележка с товаром — теперь вместо