Сесар Тронкосо

Анина Йаттай, десятилетняя девочка с рыжими косами и круглыми очками, получает замечание в школе Святой Елены за драку с Йоханной Муньос — та дразнила ее из-за фамилии, похожей на иврит. Директор вручает Анине коричневый конверт, заклеенный воском: *«Не открывай до пятницы. И подумай, зачем ты бьешься, как попугай в клетке»*. По дороге домой через парк Родо она щупает конверт сквозь дырку в
Йоси Мендоса, бывший агент разведки, моет стаканы в кафе *El Rincón de los Invisibles* на окраине Буэнос-Айреса. Его соседка, пенсионерка Роза, каждый вечер приносит ему чуррос со словами: *"Para el flaco que trabaja como si le debiera plata al diablo"*. По четвергам он чинит старый мотоцикл Yamaha в гараже, заваленном картонными коробками из-под вина «Мальбек», пока радио бубнит матч
В старом порту Монтевидео журналистка Лаура Мендес роется в разгромленной квартире брата Диего, погибшего при странных обстоятельствах. На полу — сломанные часы с остановившимися стрелками, окурок *Particulares* с помадным следом, карта портов Уругвая с кружками возле зоны таможенных складов. В участке капитан Рафаэль Ортис, стирая пятно кофе с документа, бросает: «Случай закрыт. Утопленник,
Оливер, 17 лет, каждое утро выносил мусор из своей квартиры в многоэтажке на окраине Мехико, пока не заметил, что вода в общественном бассейне во дворе странно пузырится по ночам. Треснутая плитка вокруг бортика, запах хлорки, смешанный с ароматом жареных буррито из соседнего ларька, и вечно засоренный фильтр — обычные детали его лета. «Снова ремонт откладывают?» — спросил он у матери, вытирая
В Рио-де-Жанейро Жуан, 27 лет, грузчик в порту, находит в ящике с кофе из Уругвая потёртый блокнот с координатами и фразой *"Монтевидео, 18:00, мост Брага"*. Он втихаря берёт отгул, летит через Ла-Плату. В Уругвае дождь заливает брусчатку возле рынка Меркадо-дель-Пуэрто. Местный архивщик Матео, в очках с треснувшей линзой, роется в бумагах 80-х: *"Опять эти контракты на удобрения…
Представьте, как из мирного, пусть даже шумного города, за один день всё превращается в пустыню. Люди, машины, смех, музыка – всё исчезает, словно кто-то выключил свет. Но виноват не ураган и не пожар. Это снег. Да, самый обыкновенный на вид снег, вот только вместо радостного скрипа под ногами он приносит смерть. Миллионы жизней оборваны в одночасье, а на улицах тишина стала оглушающей. Хуан