Кики Сьюки

Джина Морроу, детектив с 12-летним стажем в полиции Брикерсвилля, каждое утро начинает с треснувшей керамической кружки «#1 Mom» – подарок сына-подростка Эйдена, который теперь целыми днями ходит в наушниках с рваным ремешком. Её новый напарник Картер Бойд, переведённый из Чикаго после скандала с поддельными уликами, первым делом проверяет замок на дверце своего ржавого пикапа: «Здесь хоть раз
В Сантосвилле, Техас, шериф Лукас Моралес разбирается с пропажей коз у фермера Джерри Холдена. На закате, осматривая перекопанную землю у сарая, Лукас замечает клочья шерсти на колючей проволоке и полуметровые царапины на дверях. «Твою мать, Джерри, это не пума», — бормочет он, фотографируя следы на разряженный iPhone 12. Ветеринар Эмили Картер, разворачивая труп ягненка в гараже-лаборатории,
Эмма, 27 лет, техник связи из захолустного Редвуда, штат Мэн, копошится в подвале заброшенной радиостанции. Рядом Джейк, ее младший брат, 19 лет, в потертой косухе, находит коробку с плёнками 80-х. "Слушай, тут дата — ровно за день до пожара на фабрике", — бормочет он, вытирая пыль с этикетки. Внезапно старенький передатчик «Zenith» начинает шипеть без подключения к сети. Эмма щелкает
Альберт, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, разгружает коробки с подержанными книгами в тесном магазинчике на углу 5-й авеню. На стене за кассой — календарь 1998 года с пометками о просроченных счетах за электричество. Вечером он встречает Клода, который в рваной куртке рисует граффити с летающими рыбами на стене заброшенной прачечной. «Опять дождь с уксусным запахом», — бормочет
Эмили, 15 лет, переезжает с матерью Лорой в двухэтажный дом на окраине Провиденса. Стены в гостиной покрыты трещинами, пахнет сыростью и старой краской. «Ты слышала, как скрипит пол наверху?» — спрашивает Лора, разбирая коробки с посудой. Эмили не отвечает — замечает в окне силуэт девочки в платье с вышитыми ромашками. На следующий день старый сосед Генри, копающий грядки с кабачками, бросает