Не нарушай правила (2024)

Джина Морроу, детектив с 12-летним стажем в полиции Брикерсвилля, каждое утро начинает с треснувшей керамической кружки «#1 Mom» – подарок сына-подростка Эйдена, который теперь целыми днями ходит в наушниках с рваным ремешком. Её новый напарник Картер Бойд, переведённый из Чикаго после скандала с поддельными уликами, первым делом проверяет замок на дверце своего ржавого пикапа: «Здесь хоть раз машины не угоняли?» – бросает он, разглядывая пустую парковку участка. Их первый совместный вызов – тело фермера Эрла Шоу, найденное в собственном амбаре с перерезанным шлангом газонокосилки и странным синим мелом на ладони.

За ужином в закусочной «Мэйблс» Джина ковыряет вилкой засохший сыр в омлете, пока Эйден тыкает в телефон, переводя ей мемы про «деревенских копов». Второе убийство вскрывает старую схему: оба погибших 20 лет назад голосовали против строительства трассы через лес. Картер находит в архивах фото 1987 года – на нём подросток Лиам Гарретт, нынешний владелец автомастерской, стоит у того же амбара с синими пальцами. Когда Джина проверяет школьный шкафчик Эйдена, среди учебников по алгебре выпадает кусок мела цвета увядшей гидрангии.