Марк Кавен

Элла, 22 года, моет полы в пекарне *Sugar Plum* на заснеженной Мейн-стрит городка Пайнбрук. У нее треснутый телефон с чеком за аренду на экране и коробка непроданных имбирных пряников. Лиам, сын владельца местной горнолыжной базы, заходит купить кофе: «Опять в старом свитере? Бал через три дня, а ты даже билет не взяла». Элла отмахивается, пряча потертый блокнот с эскизами платьев. Вечером, разбирая посылку от покойной матери, она находит фотографию родителей на зимнем карнавале 1998 года — тот
Мира, 16 лет, каждое утро перед школой перепрыгивает через забор парка в центре Ванкувера, чтобы сократить путь. Её рюкзак, перевязанный фиолетовым шарфом, болтается за спиной, а в кармане — потрёпанный блокнот с маршрутами для паркура. После уроков она встречается с Лизой у кафе «Maple Leaf», где та подрабатывает бариста. «Опять математичку прогуляла? — бросает Лиза, вытирая стойку. — Скоро тебя отчислят, а ты всё на крышах торчишь». Мира в ответ хватает стакан с капучино и смеётся: «Лучше с
Лиам, 34 года, механик из захолустного городка Брекенвиль, находит в мусоре за заправкой «Гас-н-Го» смятый конверт с планами мэрии снести старую фабрику — единственное место работы половины жителей. Он приносит бумаги Эмили, учительнице английского, с которой они с пятого класса воровали яблоки у старика Хендерсона. «Ты уверен, что это не очередной бред твоего босса?» — спрашивает она, разглядывая печать мэра. В кафе «У Мэгги» за их столиком пахнет подгоревшим блинчиком, а за окном Карлос,