Джамалл Джонсон

Марк, шеф с залысинами и привычкой тереть левый висок, вытирает нож о фартук с пятном от бальзамического уксуса. София, в малиновых дредках и с татуировкой спаржи на запястье, ставит тарелку с дегустационным меню перед критиком из *La Presse*. «Ты хочешь закрыть нас к Рождеству? — шипит Марк, заметив кленовый сироп в её новом соусе для утки. — Это Монреаль, а не деревенский паб». Ресторан *La
Джейк, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинит кофемашину в «Уголке Напы» — кафе на окраине провинциального городка Сент-Элмо. Его сестра Мира, 19, с розовыми прядями в чёрных волосах, разливает клиентам латте с корицей, параллельно подслушивая споры местных рыбаков о пропавших лодках. В подсобке, за ящиками с зелёным чаем, они находят потрёпанный дневник деда с картой: маршрут ведёт
Лора Харпер, детектив из нью-йоркского участка на 14-й улице, три ночи подряд разбирала коробки с фотографиями из своего архива — снимки заброшенных зданий, которые она коллекционировала с подростковости. Утром её вызвали на место убийства пожилого учителя математики из её бывшей школы. В кармане жертвы нашли пуговицу с гравировкой «ТК-82», как на куртке её покойного брата, погибшего при
Лила, 12 лет, каждое утро перед школой заворачивает куклы на фабрике игрушек в Тандер-Бее, Онтарио, где ее мать Мэгги чинит конвейерные ленты. В кармане у девочки — письмо Деду Морозу с просьбой найти отца, который ушел за молоком три зимы назад. *«Если адрес написать «Северный полюс, дом у горы», он точно дойдет?»* — спрашивает она, пока Мэгги втирает в потрескавшиеся руки крем с запахом
Лена Моррис, 27 лет, аналитик в закрытой лаборатории под Торонто, каждое утро задерживается у автомата с кофе третьего этажа. Там же 3 ноября сталкивается с Итаном Койлом — новым стажёром из отдела кибербезопасности, который пытается разобраться с сенсорным экраном. «Двойное эспрессо, код 4552, — говорит Лена, не глядя, — система глючит после обновления». Этан, роняя папку с метками «Совершенно