Серджо Прина

Рамиро, сорокадвухлетний печатник из тихой типографии в пригороде Кордовы, каждую пятницу после смены заезжает в бар «Эль-Милагро». Там он оставляет на стойке распечатанные листовки с пиксельными фото «летающих тарелок» — снимки делает на старый «Зенит», доставшийся от отца, исчезнувшего в 1998-м после ночной смены на винном заводе. «Опять мусоришь?» — хрипит бармен Эстебан, вытирая кружку с потёртым логотипом футбольного клуба «Тальерес». Рамиро молчит, поправляет очки с переклеенной дужкой,
Эльвира, 27 лет, каждое утро чинит деревянные лодки в гавани Пуэрто-Санто — захудалом портовом городке, где даже рыбаки носят потертые кепки с выцветшими логотипами пивных брендов. Ее отец, Рамон, пропал в море три года назад, оставив ей только старую карту с отметками возле разрушенного маяка Ла-Брума. В баре «Ла Сардина», где потолок заляпан чернилами кальмаров, Эльвира слышит от пьяного моряка: «Там, где волны грызут скалы, твой старик искал не рыбу — он боялся чего-то, что светилось под
София, 22 года, протирает столики в кафе на углу Лавалье и Кордобы. Влажный воздух Буэнос-Айреса прилипает к фартуку, пахнет жженым кофе и жареными чуррос. За стойкой шеф Карлос стучит ножом по разделочной доске: «Эй, Софи! Столик пятый — два медиалуны и капучино!» Она кивает, замечая в углу Маркоса — кожаная куртка, шрам над бровью. Его рука лежит на столе, обхватывая стакан мате. «Слушай, Родриго, груз придет через порт в Сан-Тельмо завтра. Если копы вкурсе — крышка всем», — бросает он, не
Камила и София, 19 лет, живут в тесной квартире на третьем этаже в районе Палермо. По утрам Камила бежит в кафе на углу Корриентес, где моет посуду с присохшими крошками медиалун, а София торопится на лекции в Университет Буэнос-Айреса, пряча потрёпанный конспект под мышкой. Вечером ссорятся из-за неоплаченного счёта за свет: «Ты опять забыла выключить лампу в гостиной?» — бросает София, разбирая почту с красными печатями. На кухне пахнет пережаренным маслом, а из соседней квартиры доносится
В Буэнос-Айресе Лукас, 22 года, крадет гитару из ломбарда, чтобы заплатить за операцию сестре. Его ловит владелец, старик в берете: «Танго без чести — как милонга без вина. Вернешь, когда сыграешь на карнавале в Ла-Бока». Тем временем в Рио Ана, дочь фавельского кузнеца, находит в разбитом грузовике ящик с норвежскими рунами. Ее брат Жоао смеется: «Вместо золота — камни с птичьим пометом. Типично для гринго». В Мехико Карла, студентка-антрополог, спасает от сноса алтарь Святой Муэрте — под