Александра Бард

В промышленном районе Нижнеозерска Егор Карташов, ветеран с шрамом через левую бровь, работает грузчиком на рыбном складе. Каждое утро он заворачивает селедку в газеты 2019 года, пока сосед Вадим не замечает: «Ты опять эти обрывки с блокадой таскаешь? Брось, все равно никто не читает». Дома жена Лида, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, прячет рецепты на антидепрессанты в банку с мятными леденцами. Их дочь Соня, студентка-заочница, по ночам переписывается в Telegram с аккаунтом
В пригороде Сиэтла семья Грейс — Марк, архитектор с привычкой теребить ключи от офиса, и Эмили, бывшая журналистка, собирающая старые газеты в гараже — пытается сохранить видимость порядка. Их дочь-подросток Зои рисует граффити на стенах заброшенного склада, а младший сын Люк тайком копит деньги на побег, пряча купюры в коробке от хлопьев. Каждое утро начинается с треснувшего стекла на террасе, которое Марк обещает починить уже месяц. «Ты опять забыл заказать запчасти?» — бросает Эмили,