Corrinne Mica

Джови, пятнадцатилетний механик-самоучка, копался в разобранном двигателе «Шевроле-67», когда Лу, его соседка в рваных джинсах, ворвалась в гараж с потёртым биноклем. «Там, в старом элеваторе, огни мигают как в Морзе», — выпалила она, вытирая масло с его инструментов. Они пробрались через забор с дыркой, засыпанной крапивой, и нашли под половицами ржавую коробку с письмами 40-х годов. «Эй, тут про твоего прадеда-железнодорожника... и какие-то «голоса в рельсах», — прошептала Лу, разбирая кривые
Лола Морган, пятнадцать лет, каждое утро покупает чизкейк в кафе «Двойной эспрессо» перед школой в приморском городке Рокпорт. Ее младший брат Джейк теряет ключи от велосипеда, а мать-художница оставляет на холодильнике записки вроде: «Не ешь последний йогурт — это натюрморт». После уроков Лола замечает, что фотографии ее отца-моряка исчезают из альбома — даже та, где он держит ее на руках у пирса. «Ты точно не брала?» — спрашивает она Джейка, пока они копаются в старом сундуке на чердаке. Там
Элайза Брайант приезжает в родной Хартсборо на сером «Форде» с потёртой наклейкой «Столица кукурузы» на бампере. Мать Маргарет встречает её на крыльце, поправляя фартук с пятном от варенья. «Вашингтон вышвырнул тебя, как пустую бутылку?» — бросает она, протягивая дочери ключи от дома с треснувшей дверной ручкой. Вечером в баре «Кленовый лист» Элайза сталкивается с Джейком Тёрнером, своим бывшим, который теперь разбирает пьяные драки вместо обсуждения планов на будущее. «Ты всё так же бежишь от
Лия Морроу, 23 года, моет полы в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго, когда замечает треснувший вентиль под раковиной. Внутри — коробка с логотиком заброшенной лаборатории «Квантек», где десятилетием раньше погибла её мать. Вскрыв её перочинным ножом, она достаёт устройство, похожее на спаянный из проводов пульт. На экране мелькают координаты: *41.8781° N, 87.6298° W* — центр города. Экспериментируя, Лия случайно активирует портал в переулке за забегаловкой, из которого выпадает
Фредди, 12 лет, и его сестра Фиона, 14, переезжают с мамой в двухэтажный дом на окраине Гримвуда. В первой же коробке с посудой Фиона находит потёртый конверт с фотографией незнакомой девочки в викторианском платье. Ночью Фредди будит стук из-под пола: "Ты тоже это слышишь? Как будто гвозди царапают дерево", — шепчет он, направляя фонарик в щель между досками. Утром соседка Ванда, 68 лет, в клетчатом халате, приносит им пирог с ревнем и роняет фразу: "Ваш чердак пахнет ржавчиной