Выдержка (2022)

Элайза Брайант приезжает в родной Хартсборо на сером «Форде» с потёртой наклейкой «Столица кукурузы» на бампере. Мать Маргарет встречает её на крыльце, поправляя фартук с пятном от варенья. «Вашингтон вышвырнул тебя, как пустую бутылку?» — бросает она, протягивая дочери ключи от дома с треснувшей дверной ручкой. Вечером в баре «Кленовый лист» Элайза сталкивается с Джейком Тёрнером, своим бывшим, который теперь разбирает пьяные драки вместо обсуждения планов на будущее. «Ты всё так же бежишь от проблем, — говорит он, вращая в руках пустой стакан, — только теперь привезла их с собой». На столе между ними — смятая салфетка с детским рисунком его дочери от другой женщины.

В мэрии, пахнущей плесенью и лавандовым освежителем, Элайза соглашается помочь 72-летнему Фрэнку Коллинзу выиграть выборы против застройщика Карла Харпера. В подвале библиотеки они сортируют факты: налоговые нарушения Карла, письма о вырубке дубовой рощи для парковки. «Ты знаешь, что он спонсирует школьный оркестр? — Фрэнк снимает очки, вытирая линзы краем рубашки. — Люди простят ему всё ради футбольных мячей». Элайза звонит бывшему коллеге из Белого дома, оставляя сообщение на автоответчик: «Мне нужны копии чеков за 2019-й. Да, я в долгу». Через неделю на городской площади Карл, потягивая кофе из термокружки с логотипом своей компании, шепчет ей: «Твоя мать до сих пор платит за ту аварию. Думаешь, они тебе поверят?» На следующий день Фрэнк выигрывает с перевесом в 17 голосов, а Элайза сжигает в раковине конверт с фотографиями ДТП 2007 года.