Любовь на всю катушку (2021)

Эмма втирает следы от кружек на стойке кафе «Полярная звезда», пока за окном мелькают снегоходы. В углу Лиза, её коллега, перетирает сахарницы и бурчит: «Опять эти туристы оставили чаевые мелочью». В гараже на окраине городка Джейк ковыряет ключом застывший болт в двигателе своего Ford-150. «Чёртов холод, даже металл ломается», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Их пути пересекаются вечером у аптеки: Эмма покупает бальзам для потрескавшихся рук, Джейк — пластырь для пореза от отвёртки. «Видимо, зима берёт своё», — хрипло смеётся он, показывая забинтованный палец. Эмма протягивает ему свой чек: «Попробуй ланолин. Работает лучше, чем виски».

Через неделю Джейк появляется в кафе с коробкой старых виниловых пластинок. «Для музыки тут слишком шумно», — фыркает Эмма, но ставит «Blueberry Hill» на проигрыватель за барной стойкой. Они начинают встречаться в обеденные перерывы: он чинит сломанную кофемолку, она приносит ему чизкейк в коробке из-под яиц. Ссорят из-за пустяков — Джейк забыл закрыть калитку, и собака Эммы, Такер, сбежал к реке. «Ты же знаешь, он боится льда!» — кричит она, натягивая сапоги. Джейк молча хватает фонарь и идёт следом, проклиная скользкие тропинки. К утру Такер найден, спящим под крыльцом мэрии, но разговор за чаем всё равно идёт о границах: «Я не просила тебя меня спасать», — говорит Эмма, разминая крошки пирога. «А я не просил, чтобы ты меня исправляла», — бросает Джейк, хлопая дверью.