Иэн Коллинз

Эмма Картер, 57 лет, в очках с толстыми линзами, копается в коробках с папками в подвале бостонского архива. Пыль оседает на ее синий свитер с заплаткой на локте. В углу она натыкается на рассыпающийся конверт с отметкой *«Адресат неизвестен — возвращено 12.09.1948»*. Внутри — письмо от Лилиан Грейс к Джеймсу Терроу: *«Если ты не придешь завтра к мосту, я расскажу всем про ту ночь у фабрики»*.
Джейк, менеджер складского комплекса в провинциальном городке Брикерсвилл, ненавидит декабрь: гирлянды путаются в ветвях голых кленов, а коллеги развешивают в офисе мишуру из долларового магазина. Его соседка Эмили, владелица крохотной кофейни «Морозный капучино», каждое утро ставит ему на стол кружку глинтвейна со словами: «Если ты его ненавидишь, может, просто не умеешь пить?» В субботу она
Лайза Мортон, семнадцатилетняя официантка в кафе *Maple Sugar*, каждый вечер протирала стойку с треснувшей кромкой, пока её друг детства Джейкоб Рид чинил старый пикап за углом. «Опять миссис Кларк заставила тебя мыть полы?» — спросил он, закидывая ржавый гаечный ключ в ящик. Кафе, с его потёртыми барными стульями и запахом жареных яблочных пирожков, могло закрыться из-за долгов. Лайза украдкой
Кейт, гид по Центральному парку, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей съемной студии на Манхэттене. Вчерашний бармен Джейк снова спрашивает: «Опять капучино и круассан?» — она кивает, замечая, что снежинки на его фартуке те же, что и три «понедельника» назад. В метро ей попадается тот же мужчина в оленьей шапке, читающий «Санта-Клаус в бегах», а вечером на свидании с Майлзом,
Лиам, 27 лет, в рваной флисовой куртке, каждое утро разгружает мешки с кофейными зернами за «Полярной совой» — крошечной кофейней в Юконе. В пятницу, пока чинил сломанную кофемашину, заметил Эмили: девушка в зеленом парке с помпонами спорила с продавцом на рождественском базаре из-за цены на серебряную звезду для макушки ели. «Эй, возьми мою скидочную карту, — крикнул Лиам через приоткрытую
Джейми вскипятил воду в потрескавшейся эмалированной кастрюле, пока Лора разбирала сумки в гостевом домике у озера Силвер-Крик. «Здесь пахнет сыростью, как в подвале у бабушки», — пробормотала она, проводя пальцем по слою пыли на комоде. Билл, их друг детства, копался в багажнике внедорожника, вытаскивая упаковку замороженных стейков. «Эй, Эмили, ты не видела мои спички?» — крикнул он в сторону
Майя врезается в Люка возле шкафчиков на втором этаже, рассыпая его конспекты по биологии. «Ты специально стоишь посреди прохода?» — бросает она, подбирая листок с диаграммой ДНК, испещренной его пометками красной ручкой. Он замечает, как ее кеды с выцветшими шнурками придавили угол страницы, и резко выдергивает бумагу: «Можешь не помогать, я сам». После уроков они случайно оказываются в одном
Лора целыми днями торгуется с флористом из-за цены на пионы для свадьбы в старом портовом складу Ванкувера. Её клиентка, Сара, настаивает на розовом декоре, но бюджет — 15 тысяч, включая сырный фонтан. «Эйфелеву башню из безглютенового бисквита? Да вы с ума сошли», — хрипит Марта, её кузина, вытирая руки о запачканный мукой фартук. У них общий бизнес: Лора договаривается с невестами, Марта