Джотика

Шрикант, 19-летний курьер из мумбайских трущоб Дхарави, развозит посылки на потрёпанном велосипеде с корзиной, обмотанной изолентой. Его друг детства Раджеш, продающий на рынке Кроуфорд поддельные наушники, постоянно подкалывает: *«Снова везешь лекарства старику Малику? Лучше бы с нами воровал провода — за день столько не заработаешь»*. Однажды в пакете с медикаментами Шрикант находит разбитый
Раджеш Шарма, бухгалтер из офиса в Бандра, обнаруживает в подвале старого здания потёртый кожаный чемодан с выцветшей биркой «М.К. 1978». Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма на хинди с упоминанием «храма под баньяном» и серебряный компас со сколотой стрелкой. На следующий день возле чайной лавки к нему пристаёт бездомный с обожжённым лицом: «Они сожгли деревню… но он
В приморской деревне Алибаг, где запах солёного ветра смешивается с ароматом жареного пакора, семья Шарма — отец-рыбак Викрам, мать-швея Лалита, дети Рохан и Мина — обнаруживает на берегу девушку в мокром сапфировом сари. Её зовут Айяна, она не помнит, как попала сюда, только шепчет: «Волны пели колыбельную…» В кармане находят амулет с выгравированным трезубцем. Пока Викрам чинит сети, Рохан
Аша, 22 года, живет в тесной двухкомнатной квартире в районе Дадар в Мумбаи. Каждое утро она едет на местной электричке до салона «Лотос», где моет головы клиенткам и слушает их разговоры о свадьбах и скандалах. Отец, Раджеш, водитель авторикши, кричит за завтраком: «Опозоришь нас перед соседями своими фото в журналах!» — бросая газету с объявлением конкурса моделей. Аша прячет вырезку под
В Мумбаи, в переулках, заваленных коробками от чая и обрывками рекламных афиш, живет 16-летняя Аша. Ее отец, Рави, торгует специями на рынке Кроуфорд, но вечно занят подсчетом долгов ростовщику Гопинату. «Сколько можно, баба? — бросает Аша, разливая перец по пакетам. — Сказала же: найду работу на фабрике». Она тайком пробирается в подпольный клуб у доков, где девчонки в застиранных сари дерутся в
В деревне под Джодхпуром 16-летний Авик каждое утро чинит глиняный кувшин, треснувший из-за сухости. Его сестра Мира, обмотав запястья синими стеклянными браслетами, вытирает пыль с семейного алтаря — статуэтка Ганеши уже потеряла очертания из-за слоёв красной крошки. Отец Раджеш возвращается с ночной смены на кирпичном заводе, его дхоти пропитан солевыми разводами. «Сандип из города звал меня на
Инспектор Раджеш Варма сидит в душном кабинете на Далали-Стрит, разбирая папку с фотографиями взломанных сейфов. Все жертвы — мелкие лавочники, но в отчетах пропадают суммы с тремя нулями. Его напарница, Амита Шарма, в лаборатории над микроскопом находит на обрывке ткани следы *Strychnos nux-vomica* — яда, который в Мумбаи продают только в одной аптеке возле рынка Кроуфорд. «Почему политик
В Мумбаи 19-летняя Арайя подрабатывает в чайной лавке отца, разливая *масала-чай* в глиняные чашки. Её старший брат Рудра, студент-археолог, привозит из раскопок в пещерах Эллоры ржавый кинжал с гравировкой змеи. «Смотри, тут символы как в старых текстах про *ракшасов*», — бормочет он, протирая лезвие тряпкой. Ночью Арайя просыпается от запаха палёной кожи — её ладонь сама прижалась к лезвию, а
Аравинд, парень лет двадцати из трущоб Мумбаи, подрабатывает мойщиком в кафе *Chai Spot*. Однажды замечает на стене граффити — перечёркнутое солнце с цифрой «23», как на обрывке газеты в руках у пьяницы, который умер у него на глазах прошлой ночью. «Это не случайность, — шепчет ему Мира, соседка-студентка, пока они толкаются у киоска с самосой. — Вчера в университете лекцию сорвали... Говорили
Авинаш Шарма, младший архитектор в перегруженном офисе на окраине Мумбаи, каждое утро покупает *чапати* у уличного продавца Раджу, который ворчит: "45 рупий, никаких скидок для "белых воротничков"". В соседнем доме, где Авинаш снимает комнату с протекающим кондиционером, живет Мира Патель — учительница математики, по вечерам подрабатывающая корректором учебников. Их диалоги
Представь: живешь ты себе спокойно, веришь, что твой брак — это хоть и не сказка, но что-то настоящее... А потом бац! Находишь старый дневник мужа где-то на антресолях. И тут такое! Оказывается, до тебя у него была *та самая* — та, ради которой он готов был свернуть горы, да что там — жизнь чуть не отдал. Сердце же комом, да? Вот Кундави, например, замуж-то вышла без всяких там «бабочек в