Meryll Soriano

Лоло Рамон, 72 года, в рваной соломенной шляпе, каждый рассвет начинает с чистки старой лодки *bangka* у берегов Батангаса. Внук Карло, 19, в выцветшей футболке с логотипом мертвой рок-группы, таскает сети, ворча: *"Лоло, рыбаки с моторками уже к полудню вернутся. Мы до заката грести будем."* Рамон молча достает из кармана ржавый компас — подарок покойного отца Карло — и кладет на
Игна, 72 года, живет в провинции Батангас, в деревянном доме с треснувшими ставнями. Каждое утро она будит внуков — Лию, 14, и Карло, 10, — криком: *"Солнце уже жарит кур, а вы как мокрая рыба на циновке!"*. Дети помогают ей чинить сети для ловли креветок, пока на кухне дымится горшок с *синиганг* на тамаринде. По вечерам Игна учит Лию ткать *абакá* из ананасных волокон, ворча: