Джо Леоне

Джейкоб Рид, 32 года, автомеханик из Редмонда, штат Орегон, находит в гараже отца ржавый металлический диск с выгравированными символами, похожими на нотные знаки. Его младший брат Дэнни, работающий в баре «Сосновая сова», замечает: «Папа всегда твердил, что эти чертежи — мусор. А теперь его сбил грузовик с номерами, которых не существует». В ящике старого верстака они обнаруживают письма от некой «Лаборатории №6» 1984 года, где отец, Ллойд Рид, упоминает «побочные эффекты фазы C». Вечером того
Джейсон Миллер шесть лет штампует чипсы со вкусом паприки на фабрике в Питтсбурге. Его смены начинаются в 5:30, запах пережаренного масла въелся в кожу, а дома — треснувший диван с пятном от томатного соуса и подруга Лена, которая копается в пробах воды из Аллегейни. «Этот порошок в новом составе светится, как хреновый светлячок», — тычет она в микроскоп, пока Джейсон разогревает лазанью. Он ворчит: «Босс сказал, тестировали на крысах. Те живые». На следующий день конвейер ломается, и Джейсон
Джейк с Линой копошатся в подвале заброшенной заправки под Феникс — нашли ржавые банки с персиками 2016 года. Карлос, бывший механик, пытается разжечь костер из старых шин, ворча: *«Тут даже крысы дохлые бегают…»*. Настя, подросток с перевязанной рукой, высматривает в бинокль пыльную трассу — неделю назад там мелькнул грузовик с синими фарами. По ночам делят порции воды ложками: ржавая канистра с прошлого дождя протекает через дыру в потолке. В старом кинотеатре на окраине объявилась группа
Сара Морган приезжает в Ривертон после звонка от младшего брата Джейкоба, который оборвался на полуслове. В его полуразвалившемся доме она находит разбитый телефон, клочок бумаги с координатами 42.7°N, 85.4°W и пятна засохшей грязи на коврике — не похожей на местную почву. В баре «Сойерс» шериф Дэн, жуя соломинку, бросает: «Слухи — плохой советчик. Может, он просто свалил от долгов?» Но в гараже Джейкоба Сара обнаруживает старый холодильник, заваленный пустыми пробирками с логотипом «АгроТекс»
Элиас Кроу, писатель-затворник с привычкой жевать колпачок ручки, живет в съемной квартире на Манхэттене. Его соседка, детектив Марта Реннер, врывается к нему утром, швыряя на стол папку с фото: тело мужчины в костюме лежит на мостовой, в руке — страница из неопубликованной рукописи Элиаса. *«Опять твои чертовы метафоры, Кроу. "Кровь как чернила" — это ты про канализацию под Бродвеем?»* — Марта тычет в абзац, обведенный маркером. Элиас молча поправляет очки, замечая на фото татуировку