Смертельные слова (2020)

Элиас Кроу, писатель-затворник с привычкой жевать колпачок ручки, живет в съемной квартире на Манхэттене. Его соседка, детектив Марта Реннер, врывается к нему утром, швыряя на стол папку с фото: тело мужчины в костюме лежит на мостовой, в руке — страница из неопубликованной рукописи Элиаса. *«Опять твои чертовы метафоры, Кроу. "Кровь как чернила" — это ты про канализацию под Бродвеем?»* — Марта тычет в абзац, обведенный маркером. Элиас молча поправляет очки, замечая на фото татуировку жертвы — цитату из его дебютного романа, который провалился в 2012-м. Вечером он копается в коробках на балконе, находя письмо от фаната с пометкой *«Глава 7 — слабо»* и адресом заброшенной типографии в Бронксе.

Через неделю Элиас тащит Марту в подвал бара «Якорь», где барменша Лиза, бывшая любовница его покойного отца-журналиста, передает конверт с вырезками 90-х. *«Твой батя рылся в тех же историях, — она закуривает, — только у него кончики пальцев синие были, от машинки»*. В статьях — нераскрытое убийство поэтессы: ее нашли с блокнотом, исписанным стихами, которые позже издали под именем ее мужа. Элиас сравнивает почерк в блокноте и в своем архиве — совпадение. Когда Марта уезжает на вызов, в окно его квартиры влетает камень с запиской: *«Ты не допишешь главу»*. Он звонит Карле, своей редакторше, но та молчит — на заднем фоне слышен скрип качелей, как в парке у ее дачи.