Хлопушка (2022)

Рави, 42 года, сборщик на фабрике игрушек в переулках Мумбаи, каждое утро чинит сломанный велосипед дочери Миры. Девочка, 14 лет, в потертом школьном платье, прячет под партой разбитый телефон — вчера старшеклассники затолкали её в лужу у рынка Ламинго. «Опять опоздала?» — бормочет Рави, вытирая руки масляной тряпкой. Мира молчит, ковыряет рис с карри в контейнере, пока вентилятор стучит по ржавчине. По вечерам она рисует на стенах склада красных демонов с крыльями — так соседский мальчишка Аджей прозвал граффити «призраками Бандра».

На третий этаж фабрики, куда сотрудникам вход запрещён, Мира пробирается через вентиляционную шахту. Там ящики с куклами без глаз, пахнет жжёной пластмассой. В углу она находит чертёж механической руки с маркировкой «CLP-29» и подписью «Доктор Гхош». Охранник Виджай, бывший боксёр с шрамом на скуле, ловит её за рукав: «Твой отец тоже тут лазил. Спроси, куда делась его напарница Шамала». На следующее утро Рави исчезает, а в цеху шепчутся про взрыв на испытаниях в 2018-м. Мира собирает рюкзак — под учебником геометрии прячет гаечный ключ и фотографию женщины в очках, похожей на неё.