Дева и Дас (2018)

Дева, стройная девушка в поношенном сари, каждое утро протискивалась через толпу на рынке *Чор-базар*, чтобы успеть купить дешевый рис до начала смены в швейной мастерской. Ее сосед Дас, грузный мужчина в мятых рубашках, торговал подержанными мотоциклами у старого кинотеатра *Раджа*. «Слушай, дай пять рупий в долг — завтра отдам», — бросала она, поправляя платок, когда он задерживал ее у ржавых ворот их общего дома. «Опять? Лучше вымой мою «Бульку» — тогда поговорим», — хрипел Дас, указывая на заляпанный грязью скутер. Их спор прерывал гудок грузовика с ананасами — водитель Рави, их общий знакомый, кричал с высоты кабины: «Эй, любовники, расступись!»

К вечеру Дева подрабатывала в чайной лавке *Манорама*, где Дас заказывал самса с картошкой, разглядывая ее через облако пара. «Ты вчера стакан разбила — хозяин вычтет из зарплаты», — говорил он, разминая тесто пальцами. Она молча ставила перед ним чашку, на дне которой лежала записка: «Нужны 2000 на лекарства сестре. Заколю волосы в парик, если не дашь». Через неделю Дас исчез — на его месте торговал кузен Сунил, а Дева нашла в своем чемодане пачку стодолларовых купюр, перевязанных резинкой от браслета. В тот же день она увидела Даса в окне полицейского участка — он чесал затылок, глядя на следователя: «Я просто хотел, чтобы она перестала пахнуть дешевым маслом...».