Шеннон Коган

Лила Райт, застенчивая десятиклассница из провинциального Хартсборо, случайно натыкается на коробку с кассетами VHS в подсобке школьного спортзала. На одной из них маркером выведено: *"Не включать. 1999"*. Вечером, пока родители ссорятся на кухне из-за счетов, она вставляет кассету в дедовский плеер. Экран мигает — там запись школьного спектакля, где девушка в маске кролика шепчет:
Лайла, 34 года, в синей робе с пятном от кофе на рукаве, смахивает волосы с лица, пока конвейер грохочет за спиной. В перерыве она достаёт смятый счёт за обучение дочери Джесси и тычет пальцем в цифры: «Если эта штуковина встанет, меня хватит только на коммуналку». Маркус, её сосед по цеху в Редмонде, штат Орегон, разбирает панель автомата с гаечным ключом. «Том из третьего цеха уже коробки