Билл МакАдамс мл.

Лена, 27 лет, с утра до ночи крутится в закусочной «Golden Griddle» на окраине Бруклина. Запах пережаренного масла въелся в кожу, а фартук пятнами от соуса барбекю. Однажды в обеденную смену к ней подсаживается София — рыжая с татуировкой якоря на запястье — и, размахивая вилкой над полуостывшими картофельными дольками, бросает: *«Ты же знаешь, что этот чесночный айоли — дерьмо. Давай откроем
Эйден, семнадцатилетний барста из кафе "Мельница" в Шарлоттсвилле, каждую смену вытирал со столов засохший карамельный сироп и собирал чаевые в жестяную банку с треснувшей наклейкой "I ❤ NY". В четверг, когда сломался кофемолка, а сестра Лена опять проклинала мамин старый холодильник, в зал вошел мужик в кожаной куртке, пахнущий дождем и горелым деревом. "Меня Кассиан
Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот
Лиам, пятнадцатилетний парень в потертых кедах, каждое утро задерживается у заброшенного гаража за школой — там он прячет потрёпанный блокнот с комиксами. Однажды Кара, новенькая в очках с фиолетовой оправой, замечает, как группа старшеклассников во главе с Джейденом высыпает содержимое его ланч-бокса в лужу. *«Эй, супергерой, твой обед теперь плавает, как твои шансы против нас»,* — хрипит
Детектив Карла Мерсер копается в папках с фотографиями жертв на кухонном столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Ее квартира в Бронксе пахнет плесенью, а из окна доносится гул поездов. На снимке — тело подростка со странным шрамом в форме полумесяца на запястье. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ее брат Майкл, указывая на нетронутый бутерброд. Он работает медбратом в местной больнице и тайно
Кейт Харпер приезжает в Гринсборо после похорон бабушки Эвелин, чтобы разобрать её дом. В комоде с резными цветами она натыкается на потрёпанный дневник 1968 года: *«Если ты это читаешь, значит, я не успела… Джонатан Кларк знает, где оно»*. В пекарне «Мельница», за чашкой какао с зефиром, подруга детства Мэгги вздыхает: *«Твой Джонатан? Да он теперь в школе историю преподаёт. Спроси — сам всё