Louis DeStefano

Лора Меррик сдвигает коробку с фарфором, натыкаясь на треснувшую ступеньку в холле. Ее муж Джейкоб, электрик с татуировкой якоря на запястье, ковыряет отверткой розетку у камина — третий день подряд перегорают пробки. «Слышал? Опять скрип на втором этаже», — бормочет Лора, вытирая пыль с фотографии в золоченой раме. На снимке — девочка лет девяти в платье с кружевным воротничком, подпись чернилами: «Эммануэль, 1927». Ночью Джейкоб просыпается от запаха мокрого пепла — в очаге тлеют угли, хотя
Лена, в потертой кожаной куртке брата, находит в подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт» странный механизм — латунные шестеренки, покрытые ржавчиной. Макс, разминая в кармане упаковку мятной жвачки, подключает к нему школьный проектор. Вспышка света — и они стоят на той же улице, но с вывеской «1983». «Ты видел, как тот парень в шляпе смотрел на нас? — Лена тычет пальцем в мужчину с магнитофоном. — Как будто знает, откуда мы…» Макс смеется: «Может, он из 87-го? Там такие шляпы были в ходу».
Джек Гаррет протирает лоб салфеткой из закусочной *Red Owl*, пока его напарник Майкл Роу проверяет стволы в багажнике копаной "Крайслер". На Лексингтон-авеню, между аптекой и круглосуточной прачечной, они натыкаются на подростка с разбитым стеклом iPhone — парень тычет пальцем в темный переулок: «Там мужик в капюшоне бил женщину, слышал, как кричала». Майкл включает фонарь на стволе: «Опять эти подворотни. В прошлый раз там бомж с вилкой на меня кидался». Джек достает жевательную
Лиза Марлоу, детектив с хронической бессонницей, размазывает остатки латте по краю кружки с треснувшим дном — подарок дочери на прошлое Рождество. Её напарник Джек Торренс, с рукой в гипсе после перестрелки в переулке за закусочной «Эдди», тычет пальцем в фото убитого учителя математики: «Смотри, у него в кармане — билет в кинотеатр «Палас» на сеанс, который начался через час после смерти». В школьном кабинете жертвы они находят вырванную страницу из библиотечного экземпляра «Макбета», где
Лора Митчелл приезжает в Харбор-Кросс после похорон отца, чтобы разобрать его дом — старую двухэтажку с облупившейся синей краской у маяка. В ресторане "Якорь", где подают жареных моллюсков в бумажных корзинках, бармен Элайджя Картер протягивает ей ключ от подвала: «Джейк говорил, что ты всё бросишь, как в 17-м. Но коробка с твоим именем там до сих пор». Внутри она находит пачку писем от незнакомого отправителя, фотографию матери в порту рядом с ящиком, помеченным «CL-45», и чековую
В форте Редстоун, Аризона, 1878 год. Элайза Карвер, 27 лет, в потертых кожаных сапогах, роется в ящике с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками из-под виски. Её младший брат Джексон, 19, щурится на обгоревшее письмо с пятнами алкоголя: *"Коли найдете — стреляйте первыми. Тут не люди, а тени"*. Он бросает окурок в жестяное ведро: "Папка явно спятил, прежде чем исчез. Ищем серебро или призраков?" Элайза выхватывает револьвер с гравировкой "М.К." из-под стола с
Эммануэль, 27 лет, переезжает в Бруклин после разрыва с парнем. Снимает квартиру над прачечной, где по утрам слышит гудки поездов через открытое окно. Устраивается бариста в «Green Corner» — кафе с треснувшей плиткой на полу и постоянным запахом пережаренного миндаля. В первый день Марк, менеджер с татуировкой якоря на шее, бросает: *«Здесь клиенты любят овсяное молоко, но мы его не держим. Притворись, что кончилось»*. По вечерам Эммануэль рисует комиксы про говорящего кота, пока соседка Лиза
Лена, копирайтер в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню, трижды за утро перезагружала компьютер, пока Марк из отдела аналитики не подкинул ей бумажный стаканчик с кофе. «Сахар две ложки, как в прошлый раз?» — ухмыльнулся он, замечая, как она стряхивает крошки печенья с клавиатуры. В подсобке, куда они забегали между совещаниями, Лена случайно задела стеллаж с архивными папками. «Думаешь, если я помогу их собрать, ты наконец согласишься на ужин?» — Марк придержал дверь, пока она поправляла
Томми Скалетти, босс нью-йоркской семьи, за неделю до праздников перевозит жену Карлу и сына-подростка Пола в домик под Коннектикутом — рыжий коттедж с облезлым забором и вечно забитым снегом камином. Карла развешивает гирлянды с перегоревшими лампочками, ворчит: «Ты уверен, что они не найдут нас здесь?» Томми, поправляя пистолет за поясом, бросает: «Здесь тихо. Никто не полезет в снег ради старого гребаного Малдуна». Он не знает, что Фил «Лопата» Малдун, его бывший партнёр, уже сбежал из
Эмили, 12 лет, и её брат Джейк, 8, переезжают в домик у озера в городке Фроствуд после того, как родители развелись. Пока разбирали коробки на чердаке, Джейк наткнулся на искусственную ёлку с облезлой краской и стеклянным фонарём вместо звезды. "Паук тут жил, наверное, лет сто", — фыркнула Эмили, вытирая паутину с ветки. Но под основанием они нашли конверт с пожелтевшим письмом: "Кто зажжёт огни — увидит мир иным. С уважением, Клара Б., 1947". Джейк тут же стащил с кухни