Nancy Isime

Чиди, бухгалтер с облупленными очками, каждый вечер спорит с женой Ннекой на кухне в трёхкомнатной квартире в Сурулере. "Ты опять отдал половину зарплаты своей матери?" — она стучит ложкой по кастрюле с эгуси, пока их дочь Эзина, шестнадцать лет, крадет тушь из сумочки матери. Младший Тубо, тринадцать, в соседней комнате собирает фальшивые кроссовки из старых шлепанцев. По воскресеньям семья ездит на разбитой "Хонде" 1998 года в церковь "Святых врат", где пастор
В деревне Игбокодо, затерянной у берегов Нигера, 17-летний Чике находит в высохшем колодце камень с треснувшими символами, похожими на шрамы. Его сестра Амина, студентка-биолог из Лагоса, узнает в узорах фрагменты ритуальных танцев народа йоруба. «Чике, эта штука — не обычная игрушка», — шепчет она, перебирая бабушкины записи о богах-покровителях. Тем временем местный рыбак Эмека, чья лодка неделю назад исчезла во время шторма, возвращается с пустыми глазницами и шепчет на смеси английского и
Алехандро Мендоса, 19 лет, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже отца на окраине Лос-Анджелеса. Руки в масляных пятнах, радио хрипит испанскими балладами. Отец, Карлос, вбрасывает фразу: *«Если к пятнице не соберем 15 тысяч, банк заберет мастерскую»*. По вечерам Алехандро развозит пиццы на скутере, сворачивая в переулки, чтобы избежать полицейских проверок. В баре «Эль Пасо» его друг Луис шепчет: *«Слышал, ребята с 7-й улицы платят пять штук за быстрые ноги… даже если груз
Камбили, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Лагоса, каждое утро пробирается через толчею рынка Ошоди, обходя лотки с жареным плантейном и вонь от гниющих овощей. В её съёмной квартире на улице Адениран вода из крана течёт ржавая, а соседский мальник Эффионг то и дело стучит в дверь, прося «одолжить» соль. Мать, Узочи, звонит ровно в семь: «Тридцать — не возраст для пустых мечтаний! У Нкемдитины в твои годы уже двое детей и коза во дворе». Камбили, зажав телефон плечом, помешивает рагу из
В Лагосе, в переулке за рынком Оджота, 19-летняя Ада Огунделе прячет флешку с данными о коррумпированном контракте на нефтяные вышки в потёртой Библии. Её старший брат, Чиди, механик с шрамом через левую бровь, в гараже на улице Икея собирает мотоцикл из старых запчастей: «Если к закату не вернусь — беги к тёте Ннеке. У неё ключи от лодки». Ада протирает пот со лба, пахнущий дешёвым мылом «Morning Fresh», и слышит через стену крики соседа, мистера Балогу, который ругает жену за сломанный
Ливай, парень лет двадцати, каждое утро пробирался через толкотню рынка Иддо в Лагосе, таская за собой тележку с мешками бобов. В кармане — потрепанный телефон с треснувшим экраном, который он прятал от младшей сестры Амины, чтобы та не играла в «змеек». Их комната в обшарпанном доме за авторемонтной мастерской пахла плесенью и жареным бататом из соседней лавки. «Снова уроки прогуляла?» — бурчал он, заметив, как Амина ковыряет кроссовком трещину в стене. Ответом был лишь смех и крик уличного
Чиди, худой механик из гаража на окраине Аджа, обнаружил рваный чемодан под капотом разбитого грузовика, который пригнал на ремонт старик-рыбак. Внутри — пачки обесцененных найр, перетянутые резинками. "Обинна, иди сюда! — прошипел он брату, вытирая руки об промасленную тряпку. — Кто бросает такие суммы в хлам?" Обинна, водитель маршрутки, сразу полез в Google: старые купюры вывели из оборота, но их можно обменять через подпольных менял. Пока спорили, как поступить, соседский
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с оторванной пуговицей. Ночью у хижины из гофрированного железа он слышит рычание — из мангрового леса
Ева, бывшая студентка медколледжа, подрабатывает в клининговой компании, моет полы в офисах на Невском. В квартире Павла, владельца сети кофеен, она случайно разбивает статуэтку в виде лошади — подарок его экс-жены. *«Можете вычесть из зарплаты»,* — бормочет она, подбирая осколки тряпкой для полировки мебели. Павел, вместо штрафа, предлагает ей роль «сопровождающей» на корпоративе: *«Там будут конкуренты. Думаю, вы справитесь лучше, чем моя сестра… у нее диатез от креветок»*. Ева соглашается,