Нам нужно поговорить (2022)

Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Bean & Leaf* в старом квартале Бруклина. За стойкой находит первую записку: *«Ты видела, как он смотрит на витрины?»* Подпись — клякса, похожая на крыло. Её брат Джейкоб, 27, ремонтирует в подсобке винтажный Macintosh, вечно ворча: «Опять хлам притащил, Лил. Нам платят за эспрессо, не за детективчик». В перерыве она тычет ему в лицо листок: «Это не розыгрыш. Вчера тот же текст на салфетке оставил парень в кожаной куртке — потом он три часа смотрел на аптеку через дорогу». Джейкоб стирает пятно кофе с клавиатуры: «Может, он просто ждал, пока ты перестанешь пялиться?»

К вечеру они находят связь: четыре записки за месяц — четыре исчезновения. София, бармен из *Red Rabbit*, вручает Лиле папку с газетными вырезками 90-х: «Мой дядя исчез после таких же посланий. Только тогда их писали на чеках из прачечной». В подвале кафе, под ящиками с зерном, Джейкоб обнаруживает карту района с крестами возле канализационных люков. «Тут даты совпадают с новыми пропажами, — Лила проводит пальцем по цифрам, оставляя след на пыльной бумаге. — Следующий крест — завтра, у автосервиса на 5-й». София зажигает сигарету у вентиляционной решетки: «Если вы правы, там уже кто-то стоит. И смотрит».