Сатиш

Амба, девушка из деревни под Аджмером, в розовом сари с выцветшей каймой, переступает порог дома Шивая — мужа, которого видела лишь на свадебной фотографии. Её потрескавшиеся сандалии скрипят по мраморному полу особняка в Удайпуре, пока свекровь Мридула, поправляя золотой браслет, бросает: *«Городским женщинам полагается носить сальвар-камиз, а не деревенские лохмотья»*. По утрам Амба толчёт
Аарти Шарма, девушка из узких переулков Джайпура, каждое утро протирала пыль с плаката Boeing 747 в своей комнате, пока её отец, Раджеш, возился с проржавевшим мопедом во дворе. «Опять эти учебники вместо помощи? — ворчал он, вытирая руки тряпкой. — Вчера миссис Гупта спрашивала, когда ты замуж выйдешь». Аарти, закалывая волосы шпилькой от матери, бросала через плечо: «Скажи, что я выйду, когда
**Первый абзац:** Авинаш, 17 лет, живет с отцом-механиком в пригороде Ченная. Их гараж — ржавый контейнер у трассы, где пахнет бензином и жареными *пакорами* из соседней лавки. Каждое утро Авинаш чинит старые «Энфилды», пока отец, Суреш, курит *биди* и ругает погоду: «Опять дождь, как в прошлом году — колеса тонут в грязи». По вечерам Авинаш тайком тренируется в заброшенном складе — деревянный
В старом районе Мумбаи, среди переплетения лавок с пряностями и шума рикш, 17-летний Викрам натыкается на ржавую амулет-подвеску в лавке старьёвщика. «500 рупий, и не торгуйся», — бурчит продавец, жуя бетель. Ночью артефакт светится зелёным, выводя на стену тени санскритских символов. Утром парень слышит голос в голове: «Ты выбрал путь кармы, но готов ли к аскезе?» — и обнаруживает, что может
Викрам, 27-летний инженер из чайного квартала Мумбаи, собирал машину три года, разбирая старые такси на запчасти. В углу гаража валялся промасленный холодильник 90-х, служивший каркасом для устройства. «Если подать 12 вольт на медную катушку…» — бормотал он, закручивая гайку ключом с облезлой синей изолентой. Первый прыжок случился случайно: искра от оголённого провода попала на фотографию деда в
В старом дворце под Джайпуром, где стены из розового мрамора покрыты царапинами от мечей, братья Раджа и Викрам спорят над картой наследства. «Ты думаешь, эти бумаги с печатью махараджи сделают тебя главным?» — бросает Викрам, разливая чай с кардамоном. Их сестра Мира, протирая пыль с портрета умершей матери, находит за рамкой ключ от потайной комнаты в библиотеке. Там — письма на хинди, где отец
В прибрежном городке Алипур 17-летний Арджун, сын рыбака, тайком чинит старый мотоцикл за сараем, где сушат сети. Его соседка Мира, дочь владельца лавки специй, подбрасывает ему запчасти, выменянные у мусорщиков: «Если соединить этот карбюратор с моим двигателем, может, заведется?» Они прячут от родителей полуразрушенный склад у маяка, превратив его в убежище с гирляндами из перегоревших лампочек
В Мумбаи Радж, 28-летний грузчик со шрамом на правой руке, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике перед сменой на стройке у доктора Шармы. Его младшая сестра Мина, которая тайно учится на программиста в интернет-кафе, находит в старом чемодане отца письма с печатью «Агра, 1998» — в них упоминается земельный участок, где сейчас возводят элитный жилой комплекс. За обедом из лепешек с карри
Рави, 17 лет, копался в высохшей земле за хижиной в пригороде Мумбаи, когда лопата наткнулась на камень с трещиной, похожей на молнию. Его сестра Мира, 15, в потёртом школьном платье, выхватила находку: «Он горячий, как уголь!» — «Глупости, это просто глина», — буркнул Рави, но к вечеру на его ладони появился ожог. Отец Аджай, уставший после смены на текстильной фабрике, ругал сына за разбитый
В деревне Аллахабад 17-летний Раджеш находит в развалинах храма ржавый клинок с гравировкой *«Агни-Дхар»*. Его дед, кузнец Викрам, хрипло шепчет: *«Это не для полей… Его искали люди в чёрных джипах»*, прежде чем умереть от приступа. Раджеш прячет клинок в старом рисовом бункере, зарытом под манговым деревом, но на следующий день замечает следы шин на грязи возле дома — кто-то выкопал ящик с
Байрава Кришнан, новый коллектор округа Тирукурал, в первый же день сталкивается с жалобой от рыбака Муту: «В канаве за школой три дня лежит труп — полиция говорит, *ждите монсун*, смоет». Вместо совещания Байрава едет в деревню Палайур, где местный подрядчик Рави в голубой рубашке с пятнами бетеля выгоняет вдову Камалу из дома из-за долга в 15 000 рупий. «Кредит брал мой муж, а он умер от
В Лакхнау, в старом особняке с облупившейся голубой краской, семья Шарма разрывается между выборами в муниципальный совет и свадьбой младшей дочери. Раджеш, глава клана, в потёртом твидовом пиджаке, каждое утро пьёт чай с кардамоном на веранде, обсуждая с сыном Адитьей списки кандидатов: «Джаянти выдвигать нельзя — её муж прошлой зимой украл три мешка риса со склада». Меж тем, Нейла, жена
Раджа Малхотра, парень из переулков старого Дели, чинит мотоциклы в крошечной мастерской, заваленной ржавыми деталями и промасленными тряпками. Однажды к нему приезжает Ишани Шарма — дочь бизнес-магната в серебристом «BMW», которая с ходу бросает: *«Если завтра к вечеру не починишь, даже бог не спасёт тебя от моего отца»*. Раджа, вытирая руки о засаленную рубашку, усмехается: *«Сначала научись на