Сатиш

В прибрежном городке Алипур 17-летний Арджун, сын рыбака, тайком чинит старый мотоцикл за сараем, где сушат сети. Его соседка Мира, дочь владельца лавки специй, подбрасывает ему запчасти, выменянные у мусорщиков: «Если соединить этот карбюратор с моим двигателем, может, заведется?» Они прячут от родителей полуразрушенный склад у маяка, превратив его в убежище с гирляндами из перегоревших лампочек и рваными комиксами. Однажды, разбирая ящики, натыкаются на письма 1940-х — переписку британского
В Мумбаи Радж, 28-летний грузчик со шрамом на правой руке, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике перед сменой на стройке у доктора Шармы. Его младшая сестра Мина, которая тайно учится на программиста в интернет-кафе, находит в старом чемодане отца письма с печатью «Агра, 1998» — в них упоминается земельный участок, где сейчас возводят элитный жилой комплекс. За обедом из лепешек с карри Радж сталкивается с Аминой, дочерью доктора Шармы, которая роется в конторских файлах: «Папа запретил
Рави, 17 лет, копался в высохшей земле за хижиной в пригороде Мумбаи, когда лопата наткнулась на камень с трещиной, похожей на молнию. Его сестра Мира, 15, в потёртом школьном платье, выхватила находку: «Он горячий, как уголь!» — «Глупости, это просто глина», — буркнул Рави, но к вечеру на его ладони появился ожог. Отец Аджай, уставший после смены на текстильной фабрике, ругал сына за разбитый кувшин у колодца: «Вода уходит, а ты тут игрушки ищешь!» Мать Сумья молча помешивала чечевицу на
Байрава Кришнан, новый коллектор округа Тирукурал, в первый же день сталкивается с жалобой от рыбака Муту: «В канаве за школой три дня лежит труп — полиция говорит, *ждите монсун*, смоет». Вместо совещания Байрава едет в деревню Палайур, где местный подрядчик Рави в голубой рубашке с пятнами бетеля выгоняет вдову Камалу из дома из-за долга в 15 000 рупий. «Кредит брал мой муж, а он умер от змеиного укуса у рисового поля», — плачет она, сжимая грамоту на землю 1987 года. Байрава замечает, что
В Лакхнау, в старом особняке с облупившейся голубой краской, семья Шарма разрывается между выборами в муниципальный совет и свадьбой младшей дочери. Раджеш, глава клана, в потёртом твидовом пиджаке, каждое утро пьёт чай с кардамоном на веранде, обсуждая с сыном Адитьей списки кандидатов: «Джаянти выдвигать нельзя — её муж прошлой зимой украл три мешка риса со склада». Меж тем, Нейла, жена Раджеша, тайком передаёт золотые браслеты соседке-портнихе, чтобы та подменила ткань на свадебном лехенге —
Раджа Малхотра, парень из переулков старого Дели, чинит мотоциклы в крошечной мастерской, заваленной ржавыми деталями и промасленными тряпками. Однажды к нему приезжает Ишани Шарма — дочь бизнес-магната в серебристом «BMW», которая с ходу бросает: *«Если завтра к вечеру не починишь, даже бог не спасёт тебя от моего отца»*. Раджа, вытирая руки о засаленную рубашку, усмехается: *«Сначала научись на светофорах не глохнуть, принцесса»*. Через неделю Ишани возвращается — не за машиной, а с