Кэйси Мандерсон

Лиза Мейер, организатор свадеб из Ванкувера, получает звонок от Эмили Картер — подруги детства, которая просит стать ее подружкой невесты. На кухне своей квартиры с видом на порт Лиза роняет вилку, услышав имя жениха — Джейк Картер, ее тайная любовь. Вспоминает, как в 16 лет подарила ему браслет из ракушек, который он до сих пор носит. На первой встрече с Эмили в кафе «Bean & Breeze» Джейк, разливая латте, спрашивает: «Ты все еще ненавидишь розовый?». Лиза, поправляя папку с планами,
Лиза, 28-летняя программистка из Сан-Франциско, регистрируется на киберспортивный турнир в Оклендской арене, чтобы выплатить долги за аренду своей студии в районе Кастро. Там она сталкивается с Джейком, 32-летним бывшим киберспортсменом, который теперь разливает крафтовое пиво в баре напротив арены. Когда она случайно опрокидывает банку энергетика на его клавиатуру, он ворчит: «Ты всегда так знакомишься? Или только с теми, кто прячется за стойкой?» Лиза парирует, что «баристам с причудами»
Эмили, бармена из закусочной «Сосновый уголок», втягивает в подготовку к городскому празднику её бывший одноклассник Джейк, неожиданно вернувшийся из Чикаго после пяти лет молчания. Они копаются в пыльном подвале мэрии, разыскивая старые декорации. «Помнишь, ты тогда на школьной ярмарке в глинтвейн уронил пряник?» — смеётся Эмили, вытаскивая коробку с треснувшим стеклянным оленем. Джейк хмурится: «А ты сказала, что это «новый дизайн» и продала его за двойную цену». Их прерывает звонок мэра —
Лора, библиотекарь из Бруклина, каждое утро видит в окне напротив рыжеволосую Софи, которая рисует акварели за кухонным столом. Они кивают друг другу через двор, иногда улыбаются, но не общаются, пока Лора не замечает у Софи на руке царапины, совпадающие с описанием из полицейского сводки о нападении в парке. «Ты давно тут живёшь?» — спрашивает Лора, столкнувшись с ней в прачечной. Софи отводит взгляд, поправляет рукав кофты: «Месяц. Переехала из Чикаго — тут дешевле мастерская». Вечером Лора
Лидия, работница маленького антикварного магазина в Торонто, нашла потёртое золотое кольцо с гравировкой *"E.M. — A.D. 1944"* в кармане винтажного свитера, купленного на распродаже. Она примерила его, случайно порезав палец о сколотый аметист, и позвонила брату-историку: «Джейк, тут дата совпадает с тем письмом прабабушки из архива. Может, это про её пропавшего жениха?» Той же ночью, разбирая коробки на балконе, заваленном гирляндами, она заметила, что кольцо теплеет, когда смотрит на
Лила, рыжая с веснушками, каждый день открывает цветочную лавку на углу Робсон-стрит. Вместе с Софи, своей соседкой из квартиры над магазином, они спорят из-за счетов: «Ты опять купила орхидеи вместо хризантем? Клиентка с 5-й авеню рвет и мечет!» — Софи бросает пачку квитанций на стол, заляпанный зеленой краской. Утром — кофе навынос из «Бинз», вечером — попытки починить старый холодильник для цветов, который гудит, как трактор. В перерывах Лила тайком рисует эскизы букетов в блокноте с
Джейк Морган, в прошлом сидевший за ограбление банка, чинит старый пикап в гараже на окраине Эджвуда — провинциального городка, где каждый второй знает его историю. Его девушка Лиза, парикмахерша с розовыми прядями в волосах, на пятом месяце беременности, развешивает гирлянды над кассой в салоне. «Малышу нужен отец, а не беглец», — бросает она, намеренно громко хлопая дверцей холодильника, когда Джейк предлагает снова сменить имя. Всё рушится, когда Дин Келлер, его бывший напарник, объявляется
Мика, 17 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Окленд-Парк. Её рыжие волосы вечно в растрёпанных хвостиках, а на рюкзаке болтается брелок в форме полумесяца. Всё изменилось, когда в старом гараже за школой она нашла коробку с письмами от пропавшего пять лет назад брата — Кая. «Ты же знал, что он не уехал добровольно», — бросает она Джейкобу, своему соседу, который чинит мотоциклы в гараже отца. Тот молча достаёт карту города с отметками красным маркером: заброшенный элеватор,
Джейк Моррисон, 34-летний писатель-неудачник, сидит в крошечной квартире на Манхэттене с видом на мусорные баки. Каждое утро он покупает черный кофе в бумажном стакане у ларька на углу Бродвея и 72-й, где продавщица Марта уже знает его заказ без слов. Лиза Картер, редактор с фиолетовыми прядями в волосах и татуировкой совы на запястье, находит его рукопись в куче мейлов с пометкой «спам». «Твои диалоги — как у робота с похмелья, — говорит она, тыкая карандашом в страницу. — Но сцена в метро…