Hanani Taylor

Лина Мартинес, 16 лет, втирает ластик в испорченный фломастером плакат *«Спасите библиотеку»*. Её соседка по парте, Джози Тернер, щёлкает фотоаппаратом, ловя блики на стёклах школьного спортзала. Действие — пригород Чикаго, старшая школа имени Резерфорда. После уроков они прячутся в кафе *«Молотый кофе»*, где Лина рисует флаеры с надписью *«Кларк врёт!»*, а Джози ковыряет вилкой безвкусный чизкейк. Директор Кларк, пахнущий лосьоном и кофе, ловит их у раздевалки: *«Мартинес, твой отец опять не
Аристотель Мендоса, которого все зовут Ари, проводит лето в пыльном Эль-Пасо, уворачиваясь от разговоров с отцом-ветераном и матерью, которая часами режет чили для сальсы. На городском бассейне он сталкивается с Данте Кинтаной — парень в очках с толстыми линзами читает на шезлонге сборник стихов Пабло Неруды, а потом предлагает научить Ари плавать: *«Ты как будто боишься воды больше, чем самого себя»*. Данте рисует в блокноте скелеты птиц, разбирает этимологию слов вроде «альбатрос» и носит
Макс, пятнадцатилетний гик в потёртом худи с принтом Pac-Man, ковыряется в старом мониторе в гараже отца в Сиэтле. Его сестра Лиза, спортсменка с розовым ирокезом, орёт из кухни: «Пицца остывает!» Внезапно экран мигает, выводя координаты — 47.6062° N, 122.3321° W. Третий друг, Джин, тихоня в очках с треснувшей линзой, тыкает в клавиатуру: «Эй, тут не просто карта… Это портал». Ночью они пробираются на заброшенный склад, где голограмма стадиона с кислотно-зелёным небом затягивает их в симуляцию.