Рёта Бандо

Лойд Форджер, агент под кодовым именем «Сумерки», арендует квартиру в районе Остенберг, чтобы внедриться в элитную школу «Иден», где учится дочь дипломата. Для прикрытия он забирает из приюта шестилетнюю Аню, читающую мысли, и женится на Йор Брайар, работнице мэрии, скрывающей трупы в чемодане после ночных «деловых встреч». За завтраком Лойд роняет тост с мармеладом на галстук, пока Аня ворчит: *«Папа, ты же шпион! Шпионы так не пачкаются»*. Йор, разбирая почту, находит письмо от соседки с
В заброшенной больнице «Аой» на окраине Осаки собираются двенадцать подростков. Среди них — Юки, 17 лет, в мятом школьном пиджаке с оторванной пуговицей, и Аяна, которая постоянно теребит черный шарф на шее. Они нашли друг друга через анонимный форум, договорились встретиться в 21:00. Рёта, парень с татуировкой дракона на запястье, раздает таблетки из прозрачного пакета: *«Кто первый?»*. Никто не берет. Май сидит на ржавой каталке, грызет ноготь, смотрит в разбитое окно: *«А если передумаем?»*.
Юка, 22 года, работает в крохотной закусочной «Мидори» на окраине Осаки. Каждое утро она протирает стойку с треснувшим пластиком, замечая, как пыль смешивается с запахом старого масла. Её друг детства Такуми, курьер с татуировкой карпа на шее, забегает за бесплатным кофе: *«Опять ночь без сна — развозил лапшу до района Синсекай»*. В углу зала сидит Синго, студент-медик с потрёпанным учебником анатомии. Он шепчет Юке, разглядывая её ожог на запястье: *«Ты же знаешь, мази надо менять каждые три
Ханако, рыжеволосая второкурсница, нашла в парке за школой щенка с перебинтованной лапой. Вместе с одноклассником Такуми, вечно в зеленом свитере, они спрятали собаку в старом сарае за спортзалом. «Ты что, кормишь её своими бэнто?» — спросил Такуми, заметив, как Ханако вытаскивает из сумки рис с лососем. Позже к ним присоединилась Юки, тихая девушка из клуба садоводов, принесшая одеяло и миску. К пятнице у них уже было три собаки: рыжий Шибу, черный с белым пятном на груди Куро и вислоухий
Юто Кадзима, 17-летний школьник из приморского городка Сидзуока, каждое утро объезжает рыбацкий порт по маршруту *Shimizu-Senbonmatsu*, чтобы успеть к первому уроку. Его потрёпанный синий велосипед *Miyata 650* с прикрученной к раме пластиковой корзинкой вечно скрипит: вчера он снова стёр цепь, пытаясь удрать от старшеклассников, которые дразнили его за отказ участвовать в гонках. "Ты что, спицы боишься сломать?" — кричал ему вслед Кентаро, капитан школьного велоклуба, разминаясь на
Хирото Кадзима, 16 лет, переезжает из Осаки в портовый городок Сирахама. Отец-дальнобойщик оставляет его с бабушкой, владеющей прачечной «Белое облако». В новой школе парень натыкается на полуразрушенный гандбольный зал – ржавые ворота, мяч с оторванной покрышкой. Тренер Морита, бывший рыбак с шрамом на скуле, вбрасывает ему мяч: «Сможешь попасть в верхний угол? Или только в стиральные машины целишься?» После школы Хирото тайком чинит сетку, используя нейлоновые нитки из бабушкиного цеха. По
Юки, студент из пригорода Осаки, каждое утро завтракал в кафе «Амане» на углу переулка, где продавали вчерашние круассаны со скидкой. Однажды в ливень он заметил девушку в промокшем бежевом пальто — та сидела на скамейке у остановки, не пытаясь укрыться. «Тебя не смущает, что ты выглядишь как выжатая тряпка?» — спросил он, протягивая зонт. Она назвалась Хару, улыбнулась, но не взяла его вещь: «Дождь здесь всегда тихий. Слышишь? Ни капель, ни ветра». Юки прислушался — действительно, вода стекала
Юкио и его младшая сестра Аяко приехали в глухое поселение у подножия горы Сиратори, чтобы разыскать тетку, переставшую выходить на связь. На въезде их остановил старик Тадао с кривым серпом в руках: «Здесь чужим делать нечего. Уезжайте, пока не стемнело». Вместо ответа Юкио показал фотографию родственницы в выцветшем кимоно — мужчина смолк, махнул рукой в сторону полуразрушенных домов с заколоченными ставнями. По дороге к гостевой хижине Аяко споткнулась о каменную табличку с выцарапанным