Джо Кидд

Марк, электрик с обветренными руками, копался в щитке под лестницей, когда наткнулся на заржавевший замок. "Чёрт, Зои, глянь-ка – тут целая комната за панелью", – бормотал он, тыкая фонариком в узкую щель. Студентка-архивистка, перепачканная пылью с потёртых коробок, просунула голову в проём: "Боже, эти цепи к полу приварены... Или это кровать?" За их спинами Рик, владелец дома, нервно теребил ключи – "Я ж говорил, старый хлам только, нечего там...". Его голос
Джесси притирает плечо к кирпичной стене банка в Лексингтоне, наблюдая, как Фрэнк встряхивает мешок с долларами. Коулл Янкер, щурясь от пыли, шипит: *«Через овраг не прорвемся, шериф поставил блокпост у мельницы»*. Запах конского пота смешивается с гарью — в двух кварталах догорает фургон, подожженный для отвлечения. Младший брат Джесси, Том, нервно щелкает затвором револьвера, пока Эд Миллер грузит монеты в седло. Из-за угла доносится крик: *«Они на востоке!»* — и грохот копыт разрывает
Сара, ветеран-медсестра с подрагивающими от усталости руками, и её пятнадцатилетняя дочь Шарлотта перетаскивают коробки с книгами и старыми фотоальбомами в двухэтажный дом на окраине Лавлока. Пол на кухне скрипит под ногами, а в гостиной пахнет бальзамом и пылью — окно над диваном треснуло, заклеено скотчем. Шарлотта на чердаке находит потёртый дневник Мэриэнн Брайт, умершей в 1962: *«Сегодня духи снова просят крови. Питер говорит, я должна остановиться, но доска не лжёт — она хочет её,
Роза Ли, 28 лет, работает бариста в полузаброшенном кафе на окраине Чикаго. Каждый день после смены она забирает шестилетнюю племянницу Элли из школы — сестра Лена, медсестра в County General, часто задерживается. В углу их квартиры стоит деревянный ящик с письмами от отца, который уехал в Мексику, когда Розе было 14. «Ты всё ещё боишься их открыть?» — спрашивает Элли, размазывая акварель по учебнику. Роза молчит, вытирает пятно кофе с фартука. По вечерам она подрабатывает в автосервисе брата
Бетси вскакивает в пять утра, пока в доме тихо, кроме скрипа половиц под старыми коврами. Она наливает кофе в синюю эмалированную кружку, замечает пятно ржавчины на раковине. Ее брат Томас спорит за завтраком: *«Опять корма не хватит. Продай участок у реки, хватит цепляться за этот песок»*. Бетси молчит, разминает больное колено — осталось с прошлой зимы, когда трактор провалился под лед. В городе, на заправке «Red Star», она меняет масло в пикапе, слышит сплетни от Мелани, владелицы