Магия (2021)

Лейла Харпер, 27 лет, в пятничный вечер роется в подвалах чикагской библиотеки, где работает. Зацепляется свитером за ящик с дореволюционными книгами — из рассыпающегося фолианта на идише выпадает фотография женщины в платке, лицом как её зеркальное отражение. «Ривка Гольдштейн, 1919» — чернильная подпись стирается от прикосновения. В квартире на 3-й улице Лейла пробует прочесть заклинание из книги вслух, пока гремит микроволновка с забытым ужином. Утром в ванной она обнаруживает, что кран льёт ржавую воду, а на зеркале проступили буквы: «תרחקי»*. Сестра Ханна, заехавшая за кофе, тычет в стекло телефоном: «Это твой новый арт-проект?» — но затихает, когда Лейла стирает надпись мокрой тряпкой, и та проявляется снова.

Эзра, сосед снизу в заляпанной маслом куртке, стучит в дверь через два дня — жалуется, что из её квартиры пахнет горелым миндалём. За его спиной в коридоре мигает лампочка, хотя дом новый. Они находят в книге Лейлы схему тоннелей под Мэдисон-стрит, где в пятницу ночью натыкаются на комнату с граффити XIX века: перечёркнутые шестиконечные звёзды и фамилия «Гольдштейн». Эзра роняет фонарик: «Твоя прабабка была…» — но их прерывает скрип колёс. Старуха в промокшем пальто толкает тележку с мокрыми газетами, бормоча: «Они не любят, когда трогают их стены». Утром Лейла сравнивает фото из тоннеля с семейным альбомом — на обороте снимка 1923 года тот же почерк: «Простите меня. Они вошли в воду».

_________________________
* «Держись подальше» на иврите