Цай Ган

**Первый абзац:** Цянь Мо постоянно опаздывает на автобус №207, который ходит от её хрущёвки в районе Лоху до бизнес-центра с синими стеклянными фасадами. Однажды в толчее она врезается в мужчину в чёрном пальто — это Чжань Наньсюнь, её новый начальник. Он поднимает её рассыпавшиеся файлы с графиками, не глядя в лицо: «Если опоздаете ещё раз, увольняйтесь сами». Они не узнают друг друга — десять
Ли Хуэйчжэнь вкалывала на текстильной фабрике в промышленном районе Ляонина. Каждый день начинался с гула станков и облаков синтетической пыли, оседающей на её фартуке. После смены она спешила в хрущёвку на окраине, где мать, Чжан Юйлин, требовала уколоть инсулин в сухую кожу бедра. «Тебе уже двадцать шесть, — ворчала та, закатывая рукав халата, — Ван из магазина спрашивал, когда ты перестанешь
Сяо Лань, 14 лет, каждое утро таскает ведра с рисовой шелухой через мост Циньша в провинции Юньнань. Ее дед, Цзюнь, мастерит бумажные фонари в мастерской, пахнущей клеем и старым бамбуком. В сундуке под лестницей девушка находит потрескавшийся дневник с рисунками созвездий — на последней странице чернильная клякса скрывает координаты. «Ты опять копошишься в хламе? — хрипит Цзюнь, поправляя очки.
Ци Сяо впервые столкнулась с Ли Яном в переполненном пекинском метро — он неловко задел её сумку с учебниками, рассыпав конспекты по полу. «Извините, я…» — пробормотал он, собирая листы с мокрыми следами от чьих-то ботинок. Она фыркнула, заметив, как он пытается стереть грязное пятно с рукава своей поношенной кожаной куртки. Через неделю они снова встретились в кафе возле университета: Ли Ян
Ли Мин, инженер с облупленными чернильными пятнами на рубашке, ночами чертит мост через реку Хуанхэ, попивая холодный чай из треснутого термоса. В соседнем городке Чжан Вэй, врач в выцветшем халате, спорит с местным чиновником: *«Вы хотите, чтобы я лечил воздухом? Привезите антибиотики, а не отчеты!»* Тем временем Сяо Лин, студентка с потёртым рюкзаком, моет полы в забегаловке «Золотой дракон»,