Цай Ган

**Первый абзац:** Цянь Мо постоянно опаздывает на автобус №207, который ходит от её хрущёвки в районе Лоху до бизнес-центра с синими стеклянными фасадами. Однажды в толчее она врезается в мужчину в чёрном пальто — это Чжань Наньсюнь, её новый начальник. Он поднимает её рассыпавшиеся файлы с графиками, не глядя в лицо: «Если опоздаете ещё раз, увольняйтесь сами». Они не узнают друг друга — десять лет назад он был худым студентом, который прятал в её учебнике записку: «После уроков жду у ворот с
Сяо Лань, 14 лет, каждое утро таскает ведра с рисовой шелухой через мост Циньша в провинции Юньнань. Ее дед, Цзюнь, мастерит бумажные фонари в мастерской, пахнущей клеем и старым бамбуком. В сундуке под лестницей девушка находит потрескавшийся дневник с рисунками созвездий — на последней странице чернильная клякса скрывает координаты. «Ты опять копошишься в хламе? — хрипит Цзюнь, поправляя очки. — Завтра фестиваль, помоги с проволокой». Ночью Сяо Лань пробирается в заброшенный храм на холме
Ли Мин, инженер с облупленными чернильными пятнами на рубашке, ночами чертит мост через реку Хуанхэ, попивая холодный чай из треснутого термоса. В соседнем городке Чжан Вэй, врач в выцветшем халате, спорит с местным чиновником: *«Вы хотите, чтобы я лечил воздухом? Привезите антибиотики, а не отчеты!»* Тем временем Сяо Лин, студентка с потёртым рюкзаком, моет полы в забегаловке «Золотой дракон», высматривая в окно пропавшего брата. Её начальник, толстый повар с татуировкой карпа, бросает: *«Ищи