Пак Е-ён

Хёнсу, протирая пыль с бронзовой шкатулки в антикварной лавке на окраине Сеула, случайно царапает палец о ржавую застежку. Капля крови попадает на резной орнамент — комната заполняется сизым дымом. Очнулся он в узком переулке с глинобитными стенами, в руках — полуистлевший свиток с картой дворца Хвансон. «Ты из клана Кима?» — хрипит старуха в потрепанном ханбоке, толкая его в спину. Через час он
Ынсу, 27 лет, каждое утро протирает пыль с полок в семейном книжном магазине «Чхонсон» возле станции Хондэ. Запах старых страниц смешивается с ароматом растворимого кофе из автомата у входа. «Опять дождь», — бормочет он, разглядывая трещину на окне, через которую видит студентку Соён, регулярно покупающую блокноты для эскизов. Она рисует граффити на стене заброшенного гаража за углом, пряча лицо
Анна Ким, 24 года, работает бариста в кафе «Starline» возле станции Каннам. Каждое утро она вытирает стойку тряпкой с запахом плесени, пока менеджер Пак Чжун Хо кричит: «Клиент ждет латте уже три минуты!» По вечерам она учит код на старом ноутбуке в однокомнатной квартире, где обои отслаиваются возле кондиционера. Мать звонит каждое воскресенье: «Почему не вышла замуж? У соседки дочь младше — уже
Юна, 17 лет, втискивается в узкий лифт своей хрущевки в Хондэ, прижимая к груди пакет с кимбапом. На третьем этахе соседка-старушка сует ей в руки контейнер с кимчи: «Матери передай, у тебя лицо как после цунами». В квартире №207 пахнет краской — брат Тэён, 9 лет, разрисовывает стену маркером, пока мать на двух работах. В школе Юна прячет потрепанный блокнот с расчетами: сколько нужно на
Соён, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Кванхвамун. Ее сосед Минхо, практикант в IT-компании, замечает, что она пятый день подряд надевает разные кроссовки на разные ноги. *«Тебе вообще не важно, что о тебе думают?»* — усмехается он, поправляя очки. Она пожимает плечами: *«Ты бы лучше помог настроить Wi-Fi — у меня опять завис рендер»*. Параллельно
Ли Джун Су, инспектор из отдела расследования ДТП, каждое утро начинал с просмотра записей с уличных камер на потёртом мониторе в своём кабинете. Его напарница, Пак Ми Ран, бывшая механик с татуировкой шестерёнки на запястье, часто ворчала: *«Опять этот грузовик с поддельными номерами мелькает — вчера он был на мосту Ханган, а сегодня в районе Итхэвон. Как он мог за три часа перебраться через