Дитя (2021)

Юна, 17 лет, втискивается в узкий лифт своей хрущевки в Хондэ, прижимая к груди пакет с кимбапом. На третьем этахе соседка-старушка сует ей в руки контейнер с кимчи: «Матери передай, у тебя лицо как после цунами». В квартире №207 пахнет краской — брат Тэён, 9 лет, разрисовывает стену маркером, пока мать на двух работах. В школе Юна прячет потрепанный блокнот с расчетами: сколько нужно на репетитора по математике, если подрабатывать в PC-방 по ночам. Подруга Мина тычет в нее карандашом: «Смотри, новый трансфер — Сохён. Говорят, из Пусана сбежал после пожара...»

23:45. Юна протирает клавиатуру в компьютерном клубе, когда на экране монитора №9 всплывает фото ее детской коляски — дата 15.08.2004. Сохён в черной ветровке ставит перед ней банку с колой: «Твой отец не утонул. Он был в Чханвоне, где исчезали недоношенные младенцы». На следующий день Тэён исчезает из школы — в раздевалке находят его кроссовок, перевязанный медицинским жгутом. Полиция роется в коробке из-под риса на кухне Юны: детские браслеты с гелем для УЗИ, аудиокассета с записью плача. Мать, разбивая чашку с чаем об пол: «Я не могла тебя родить. Ты была в инкубаторе 40 дней — они сказали, это эксперимент».