Кервин Джонсон мл.

Джейсон Миллер шесть лет штампует чипсы со вкусом паприки на фабрике в Питтсбурге. Его смены начинаются в 5:30, запах пережаренного масла въелся в кожу, а дома — треснувший диван с пятном от томатного соуса и подруга Лена, которая копается в пробах воды из Аллегейни. «Этот порошок в новом составе светится, как хреновый светлячок», — тычет она в микроскоп, пока Джейсон разогревает лазанью. Он
Джейк тащит рюкзак с пустыми канистрами по раскалённому шоссе в Аризоне. Мара, в потёртой бейсболке, тычет пальцем в карту: *«Тут отметина — старый колодец. Два дня хода»*. Картер, с обожжёнными солнцем руками, ковыряет отвёрткой в разобранном насосе: *«Ржавчина съела шестерёнки. Без запчастей — хрен починим»*. Ночью у костра из кактусовой древесины спорят о маршруте. Джейк настаивает идти к
Элиас Кроу, писатель-затворник с привычкой жевать колпачок ручки, живет в съемной квартире на Манхэттене. Его соседка, детектив Марта Реннер, врывается к нему утром, швыряя на стол папку с фото: тело мужчины в костюме лежит на мостовой, в руке — страница из неопубликованной рукописи Элиаса. *«Опять твои чертовы метафоры, Кроу. "Кровь как чернила" — это ты про канализацию под Бродвеем?»*