Константин Анисимов

Игорь Соколов вернулся в Уральск после десяти лет мытарств по клубам низшей лиги. На станции «Северная» его встретил ветер с угольной пылью и потрескавшийся щит с надписью *«Хоккей — жизнь»*. В раздевалке старой «Полярки», где теперь складируют лопаты, он нашел Николая Петровича — бывший тренер чистил лед вручную, ругаясь на сломанный генератор. «Собираешься из дворовых щенков команду лепить? —
Николай Петрович, в засаленном комбинезоне, копался в двигателе «Урала» возле ржавого гаража на окраине Тихорецка. Его сын Артём, в кроссовках с подсветкой, щёлкнул замок электросамоката: «Слушай, на этом пустыре хоть Wi-Fi проведи — хоть какая-то польза будет». Завод «Прогресс», где Николай тридцать лет собирал трактора, давно закрыли, но старики всё норовили встретиться у проходной с термосами