Милен Маккэй

Лиам, худощавый парень в краске-засохшей куртке, каждый вечер толкается у киоска с кофе на углу Робсон-стрит. В четверг он задел плечом Эмили, когда та перекладывала скрипку в чехле с нашивкой "Виктория, 2016". Горячий латте выплеснулся на инструмент. "Черт, извини, я заплачу за чистку", — бормотал он, вытирая рукавом тёмное пятно на деке. Эмили, не глядя на него, провела
В подвале старой школы Ванкувера, заваленном схемами и пустыми банками энергетиков, семиклассники Миа и Джейк колдовали над самодельной криокамерой. Их подруга Лайла, укутанная в пятнистый шарф, скептически тыкала в монитор с графиками температуры: «Ты уверен, что эта штука не превратит мой мозг в мороженое?» Джейк, крася скотчем трещину на стекле камеры, бурчал про «революцию в нейробиологии»,
В маленьком прибрежном городке Норт-Крик 72-летняя Эдит Грэйнджер находит в подвале семейной аптеки коробку с письмами 1940-х годов, адресованными её покойной тёте Маргарет. Среди писем — фотография незнакомца в военной форме и засушенный василёк с надписью *«Прости, что не вернулся»*. Эдит подключает к расследованию внука-подростка Колтера, который расшифровывает обрывки шифра в margins газетных
Жорж, 22 года, моет полы в кафе *La Brume* на окраине Монреаля. Каждое утро он спотыкается о треснувшую плитку у входа, а барменша Люси бросает ему смятый чек: «Опоздал на семь минут. Хочешь, чтоб старик Жирар тебя выгнал?» По вечерам Жорж рисует комиксы в съемной комнате над ветеринарной клиникой, где окно не закрывается из-за слоя старой краски. Соседка Марго, студентка-биолог, иногда
Кайл и его младшая сестра Лина живут в заснеженном городке Грейпойнт, где их отец, ветеран-лесник, пропал полгода назад. В старом доме с треснувшими оконными рамами Лина находит в комоде запылившийся ошейник с гравировкой *"Тень хвойных"*, а Кайл, работая в гараже над разбитым пикапом отца, обнаруживает под сиденьем карту с пометками у горного хребта. *"Ты уверена, что хочешь туда
Жан-Люк, в рваной фланелевой рубашке, пытается завести старый трактор «John Deere», пока Жан-Клод рубит лёд на крыльце топором. «Продадим землю Риварду — и долги закроем», — бросает младший, выдыхая пар. Старший бьёт кулаком по мотору: «Папа в гробу перевернётся. Лучше сарай сгоревший восстановим». За забором тётя Марго кричит, что её куры опять расклёвывают их огород, и суёт им банку варенья из
Виктор Лессар приехал в Саскатун на рассвете, привёз чемодан с потёртыми углами и коробку шоколадных конфет, купленных в аэропорту Ванкувера. На крыльце дома детства ступеньки всё так же скрипели, а из окна соседского дома пахло жареным луком — миссис Дженкинс готовила завтрак. Сестра Эмили открыла дверь в растянутом свитере, вытерла руки о джинсы: *«Папа с тех пор молчит, как ты уехал. Даже