Ifeanyi Kalu

В Лагосе 18-летняя Ада подрабатывает в киберкафе возле рынка Икеджу, чиня разбитые клавиатуры и продавая минуты на старых Nokia. Её старший брат Эмека, водитель *океда*, каждое утро оставляет на столе контейнер с джолоф-рисом, напоминая: «Не болтай с этими парнями в кожаных куртках — видел, как вчера у аптеки стреляли?». По вечерам Ада тайком подключается к раздолбанному роутеру соседа-механика, скачивая странные файлы с пометкой *Eclipse* — в них попадаются чертежи заброшенного завода в Эпе,
Чиди Околи, инженер в строительной фирме на Адеола-Хоуп-стрит, каждое утро пробирался через пробки к офису, оставляя дома жену Нма. Та, преподававшая математику в местной школе, варила суп из батата и проверяла тетради, пока их сын Уче ковырялся в PlayStation. "Ты опять забыл забрать стирку из прачечной?" — спрашивала Нма вечером, разгребая гору одежды на диване. Чиди, залипавший в телефон с сообщениями от коллеги Адеолы, бурчал: "Завтра, я же обещал". На кухне трещала
Мию Судзуки просыпается в однокомнатной квартире на окраине Осаки, где пахнет старым табачным дымом и пивом. На полу валяются пустые банки, а на стуле висит черная кожаная куртка с нашивкой «Harley-Davidson» — явно не её. В зеркале вместо привычной короткой стрижки и круглых очков — угловатое лицо незнакомца с торчащими вихрами. Звонит телефон: «Эй, Мию, это Такуми Ито. Ты… в моём теле?» — срывается голос с той стороны. Она натыкается на студенческий билет в кармане джинсов: факультет
В Лагосе, среди шума рынка Илепа, продавец специй Чиди находит окровавленный нож в груде старых ящиков. Его соседка, Амина, стирающая белье во дворе, шепчет: *«Они опять ищут того парня с шрамом... Слухай, не лезь»*. Чиди прячет нож под прилавком, но к вечеру за ним приходят двое в потрепанных костюмах — офицер Габриэль с золотым зубом и его напарник, щурящийся от солнца. *«Ты знаешь, за что платят? За головы. Даже за вонючие»,* — бросает Габриэль, разглядывая сушеную рыбу на прилавке. Через
Эмма, 24 года, продавщица в лавке с пряностями на рынке Икеджа, замечает, что ее младший брат Чиди перестал приходить домой после ночных смен на бензоколонке. В кармане его рваной куртки она находит клочок бумаги с координатами — 6.5244° N, 3.3792° E — и пятна черной краски, пахнущей металлом. На расспросы у грузчика Оби, который делил с Чиди комнату в общежитии, он бурчит: «Он копался не в своем деле. Спроси у тех, кто в старых доках Апапа грузы разгружает по ночам». Эмма пробирается через
Чиди, худой механик с обветренными руками, каждое утро чинил мопеды у киоска с *суя* возле моста Эко. Его сестра Амина торговала тканями на рынке Икея, пряча выручку в жестяную коробку из-под печенья. Однажды в бензобаке разбитого *океда* Чиди нашел сверток с выцветшими фотографиями — на них был изображен недостроенный небоскреб в районе Марин, а на обороте детским почерком: *"Они слышат через стены"*. "Это почерк Бабатунде", — прошептал он, вспоминая соседа, исчезнувшего