Christopher Allen

Эмили замерла у стойки кафе «Грейс», услышав за спиной смех — слишком знакомый, но за семь лет ставший хрипловатым. Сара, в потертой косухе и с рюкзаком гитары за плечом, тыкала пальцем в меню: «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — «А ты всё ещё красишь прядь волос в синий перед выходными?» — Эмили указала на выбивающиеся из-под шапки локоны. Они не виделись с тех пор, как Сара сбежала в Нью-Йорк после школьного скандала — Эмили тогда вынули из ванной комнаты с порезами на
Джейкоб замечает, что кофейные пятна на его рубашке исчезают каждый раз, когда он ставит галочку в потрёпанном синем блокноте. «Ты видел, как Синтия из бухгалтерии вдруг начала говорить по-японски?» — спрашивает Миа, поправляя очки с надломленной дужкой. Они сидят в подсобке офиса на 14-м этаже, где кондиционер гудит как пчелиный рой. В блокноте, найденном в мусорном баке у лифта, список задач обновляется сам — «Поменять лампочку в холле», «Убедить Грега уволиться», — а после выполнения мир
Лина, 27 лет, моет стаканы в закусочной *Moonlight Diner* на окраине Чикаго. В четверг вечером, когда клиент в кожаной куртке оставил на столе смятый конверт с фотографией её младшей сестры, у неё закружилась голова. "Ты побледнела, как призрак", — фыркнула официантка Джина, разливая кофе. Лина нашла в кармане записку: *"Они знают про детдом в Спрингфилде"*. По дороге домой в автобусе №14 она случайно коснулась руки мужчины в очках — перед глазами вспыхнули обрывки его снов:
Лиам, 17 лет, после школы застрял в кафе «Молотый кофе» на окраине Сан-Бея, листая старый ноутбук с треснувшим экраном. Он наткнулся на письмо в спаме — незнакомец угрожал раскрыть тайну его отца-полицейского, погибшего при странных обстоятельствах. Вместе с Дженой, соседкой по парте, которая вечно жует мятные леденцы, они нашли в библиотеке микрофильмы 90-х: вырезку про пожар на заброшенном складе, где погибли двое детей. «Ты вообще понимаешь, что это не шутки?» — спросила Джена, разглядывая
Эмилио Гарса, зацепившись рукой за рыжеющий провод в вентиляции офиса на 14-м этаже (вид на мост Золотые Ворота), вытаскивает смятый конверт с цифрами счетов из Панамы. На обороте — детские каракули его младшей сестры. Лина Прайс, разбирая старые дела в участке на Хайт-стрит, находит в архиве фото: мэр Сан-Франциско пьет кофе с боссом картеля «Лос Сомбрас». Ее напарник Картер Бойд, перебирая записи с подслушивающих устройств, спотыкается о фразу: «Скажи Эмилио, что его сестра больше не
Лена Меррик, в прошлом медсестра из Огайо, прячет пистолет Colt 1911 в ящике с кухонными приборами, пока её муж Пол чинит старый грузовик возле сарая. Они сбежали в захолустный городок Брекен после ограбления аптеки, где Пол случайно застрелил охранника. Лена стирает окровавленную фланелевую рубашку в прачечной «QuickWash», замечая, как местный шериф Томми Гарретт пьёт кофе у витрины. «Если мы сейчас не уедем в Канаду, они нас вычислит через пару дней», — бросает Пол, ковыряя отвёрткой в