Воссоединение подружек (2020)

Эмили замерла у стойки кафе «Грейс», услышав за спиной смех — слишком знакомый, но за семь лет ставший хрипловатым. Сара, в потертой косухе и с рюкзаком гитары за плечом, тыкала пальцем в меню: «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — «А ты всё ещё красишь прядь волос в синий перед выходными?» — Эмили указала на выбивающиеся из-под шапки локоны. Они не виделись с тех пор, как Сара сбежала в Нью-Йорк после школьного скандала — Эмили тогда вынули из ванной комнаты с порезами на ладонях, а Сару отчислили за поджог спортзала. Теперь Сара вернулась в провинциальный Хартсборо, чтобы ухаживать за больной матерью, а Эмили, работая ночным сторожем в заброшенном кинотеатре, прятала под кроватью коробку с их старыми письмами, так и не отправленными.

В гараже Сары, пахнущем бензином и лавандой из жестяной банки, они нашли кассету с записью их подростковой панк-группы. «Помнишь, как мы хотели сжечь школу по-настоящему?» — Сара вставила кассету в плеер. «Ты сожгла, просто не ту часть», — Эмили развернула газетную вырезку о пожаре 2013 года. Ночные встречи у автомастерской, где Сара чинила старый мотоцикл отца, переросли в перепалки: Эмили обвиняла её в побеге, Сара кричала, что не могла вынести взгляда Эмили в больничной палате. Перелом случился, когда Сара нашла в старом альбоме фото — они обе в платьях, испачканных краской, на фоне горящего школьного занавеса. «Мы же обе подожгли его», — прошептала Эмили. Сара разорвала фото пополам: «Теперь квиты».