Бэрри Мардер

Джерри, лысеющий комик в мятом пиджаке, тыкал в навигатор, пока его напарник Луис, толстяк в очках с треснувшей дужкой, жевал вчерашний пончик. «Чёртов Лос-Анджелес! — хрипел Джерри, объезжая фургон с ананасами. — В «Бобровом эспрессо» кофе как у Софи Лорен, а мы тут топчемся в пробке за Starbucks, как лохи». Луис вытер пальцы о сиденье «Хонды» 2003 года: «Ты снова забыл кошелёк. Придётся брать у
Джейкоб Хейл, писатель-неудачник с пятном кофе на рубашке, переезжает в ветхий дом в Редмонде (Вирджиния) после увольнения из газеты. В подвале он находит коробку с письмами 70-х годов: неразборчивые угрозы на обрывках обоев, подписанные инициалами "Т.К." — "Они в стенах. Даже сейчас смотрят". Жена Лора, пахнущая лосьоном от экземы, смеётся: "Ты сам напрашиваешься на