Письма сумасшедшего (2019)

Джейкоб Хейл, писатель-неудачник с пятном кофе на рубашке, переезжает в ветхий дом в Редмонде (Вирджиния) после увольнения из газеты. В подвале он находит коробку с письмами 70-х годов: неразборчивые угрозы на обрывках обоев, подписанные инициалами "Т.К." — "Они в стенах. Даже сейчас смотрят". Жена Лора, пахнущая лосьоном от экземы, смеётся: "Ты сам напрашиваешься на сюжет своей паршивой книги". На третий день Джейкоб замечает соседа — старик в клетчатой пижаме выносит мусор ровно в 2:17 ночи, не глядя на часы.

Письма начинают повторяться в реальности: детский смех из вентиляции, царапины на дверном косяке. В магазине "Бентлис" кассирша выдаёт Джейкобу чек с фразой "Перестань копать" — почерк совпадает с письмами. Лора находит в прачечной фотографию их умершей дочери Софии с меткой "Т.К. 1983". Психиатр доктор Эрнст, жуя леденец, предупреждает: "Вы заменяете горе паранойей. Бросьте архивную возню". Джейкоб вламывается к соседу — в гостиной стоит печатная машинка "Underwood 1940", на столе открыт блокнот с его сегодняшними разговорами.