Зайнаб Балогун

Амина, в потёртом платке и резиновых сапогах, копалась в лозах на семейном винограднике под Лагосом. Её брат Чиди, в помятой рубашке с расстёгнутым воротом, пригнал ржавый грузовик и заявил: *«Старик умер, земля теперь моя. Завтра приедут покупатели — подписываю договор»*. Она швырнула в него комком красной пыли: *«Отец двадцать лет поливал эти лозы пивными бутылками, а ты хочешь всё сдать под
Чиди, молодая юристка с потёртым кожаным портфелем, каждое утро пробиралась через рынок Балале в Лагосе, объезжая груды манго и кричащих торговцев. Её напарник Олувасеун, бывший полицейский с шрамом на щеке, собирал улики в трущобах Икеды: находил свидетелей, подкупал информаторов банкнотами в 500 найр. В одном деле — разбирательстве с подпольной клиникой — они наткнулись на медсестру Амину,
Сильвия торгует яркими тканями на рынке Ошоди, считая наличные в потёртом кошельке. Чиди, её парень-водитель, задерживает выплаты за аренду комнаты в Мушин. «Ты опять с пустыми руками?» — бросает она, вытирая пот со лба. Рядом ворчит продавец жаровен, запах жареных бананов смешивается с пылью. Вечером Сильвия чинит сломанный вентилятор проволокой, слушая, как соседка Амака сплетничает о жене