Сильвия (2018)

Сильвия торгует яркими тканями на рынке Ошоди, считая наличные в потёртом кошельке. Чиди, её парень-водитель, задерживает выплаты за аренду комнаты в Мушин. «Ты опять с пустыми руками?» — бросает она, вытирая пот со лба. Рядом ворчит продавец жаровен, запах жареных бананов смешивается с пылью. Вечером Сильвия чинит сломанный вентилятор проволокой, слушая, как соседка Амака сплетничает о жене водителя грузовика. Звонит Эмека, её старый знакомый из Абуджи: «Приезжай ко мне. Помогу с деньгами, но ты знаешь…» Она молчит, разглядывая трещину на стене.

Через неделю Сильвия сидит в квартире Эмеки с зелёными шторами, где кондиционер гудит, но в холодильнике только бутылка «Пепси». Эмека приносит ей формы для шитья: «Сними это тряпьё, надень что-то шёлковое». Она шьёт ночью, вспоминая, как Чиди кричал: «Ты выбрала его из-за денег!» На рассвете Эмека ставит перед ней конверт с найрой: «Теперь ты моя». Сильвия прячет деньги под матрас, находит в кармане записку от Чиди: «Вернись. Я продал кольцо матери». В лавке Амака шепчет: «Эмека женат. Его жена летит из Кано завтра». Сильвия рвёт ткань на платье, слыша гудки такси снаружи.