Лени Бредервельд

Джеки, с растрепанными рыжими волосами, каждое утро толкает велосипед с погнутым колесом по мостовой Йордана, проклиная дождь. Она забегает в пекарню на улице Линденстраат, где Опьен, в заляпанном мукой фартуке, разминает тесто, бросая через плечо: «Опять проспала? Клиенты уже шумят у витрины». Вечерами они сидят на кухне с треснувшим кафелем, делят остатки штоллена, пока Джеки жалуется на
Лейла, 24 года, в очках с зелеными дужками, разгружает коробки в муниципальной библиотеке Роттердама. Ее велосипед с треснувшей корзиной привязан к фонарному столбу рядом, где наклейка «Save the canals» уже облезает. Вечером, покупая жареные крокеты у ларька на Блаак, она сталкивается с Йостом — парнем в замасленной куртке, который чинит катера в порту. «Ты тоже видела эти огни над мостом
Лара ван дер Бик, детектив из Амстердама с привычкой жевать мятные леденцы, находит в кармане жертвы — мужчины в разорванном плаще на набережной Аудезейтс-Форбургвал — ключ от сейфа в банке ABN AMRO. "Почему ты не сказал, что вернулся?" — спрашивает она своего брата Марка, когда тот появляется в её квартире на Йордане с синяком под глазом. В холодильнике — пустая упаковка сыра Гауда и
Лиза, рыжая девятиклассница с выцветшим швом на левом рукаве школьной формы, каждую среду рисует в туалете третьего этажа граффити — крысу в очках, подписанную «Ректор». Томас, парень из параллели с перебинтованными пальцами (говорит, из-за гитары, но это вранье), втихаря меняет пароли в электронном журнале, заменяя оценки на строчки из песен The Clash. «Слушай, у ван Дейка в столе ключи от
В Амстердаме, на улице Ван Баурстрат, Герман втирает пятно от кофе на рубашке, пока Лиза, его жена, кричит из кухни: «Опять проспал? У Анны через час урок фортепиано!» Дочь, Анна, 12 лет, молча ковыряет вилкой яичницу, пока родители спорят о деньгах за разбитое окно. Вечером Герман заходит в бар «Де Звецер», где Марк, старый знакомый с татуировкой якоря на шее, предлагает «разовую работу» —
Йорис, в засаленном фартуке, разгружал ящики с макрелью на рынке Алкмара. Лис, в рваной куртке, тыкала пальцем в фото брата: «Каспар исчез после ночной смены в доках. Говорил про огни в тумане…» Йорис вытер руки о штаны, бросил: «Бред. Все знают — ветер с моря галлюцинации гонит». Но в кармане Лис лежал обрывок карты с пометкой «De Vliegende Hollander», выпавший из Каспарового блокнота. Под
Лиза ван Дерлин, младший куратор музея Амстердама, каждое утро проезжает на синем велосипеде мимо кафе «Черный тюльпан», где берет кофе с корицей. В подсобке музея, разбирая ящик с археологическими находками XVIII века, она натыкается на серебряное зеркало с треснувшей ручкой. «Йохан, смотри — на обороте инициалы M.V.D.», — показывает она коллеге, вытирая пыль тряпкой. Тот хмурится: «Marijke van
На заброшенном причале острова Терсхеллинг Ян вскидывает фонарь, высвечивая трещины на своем катере *Zeehaan*. «Ты опять полез в мои сети?» — рычит он, хватая Маартена, местного парня в рваной куртке, за ворот. Тот вырывается, швыряя на песок украденного палтуса: «Твои ловушки пустые, как карманы у туристов зимой». Лиза, дочь Яна, в ржавой жестяной мастерской чинит радиоприемник, ловя обрывки